他就像来自另外一个时空，孤独地降落在这里。外间的热闹，穿不透他的书斋，只有知己的会心，才能稍解他的寂寞。我在《传统下的独白》中，看出的不是犀利的批判，独特的解释，而是一个天才的孤独……”
这是一位女作家的文章，透露出许多感性的东西。她曾经与张斯见过面，那是开会的场合，只寒暄了几句而已。第一次见面，她看着张斯一人坐在角落里，微笑着听别人聊天，不言不语。于是对同伴说，这是个骨子里十分孤独的人。
女性的直觉，有时候是很厉害的，张斯的“来历”特殊，心底确实有一份别样的感觉。当然，举这样一则文章，并非为了论述这个问题。而是想说明，对于《传统下的独白》，已经有了各式各样的解读。
如此多的解读，可以证明一件事，那就是这本书很有影响。
事实也确实如此，《传统下的独白》是李敖的成名作，尽管庞杂，但个人风格由此形成。那独特的行文，深刻的解析，尖锐的批评，已经汇成一体，异常吸引人。而继《火与冰》之后，评论界掀起了又一次的风潮。
张斯的社评家身份，越发稳固，再没人怀疑。与《火与冰》不同，《传统下的独白》不再是“蔽之无甚高论，敢言而已”，揭露真相固然是其中一部分，抒发情感也是其中一部分，但它的思想深度毕竟不同了。
这里有引经据典的考证，为说明一个问题，常常旁征博引，罗列细密。内行人一见，便能看出其中的功底。而有了《国史大纲》与《万历十五年》的铺垫，这样考证式的写法，也就显得理所当然了。
到了此处，已不再是以情动人，即便别人不喜欢，也不得不赞叹他的观点。因为证据就摆在眼前，通过那高强的逻辑辩论，可是说是非常清晰了。
李敖被称为“台湾第一狂人”，他有一句话说“我骂人的方法就是，别人都骂人是王八蛋，可我有一个本领，我能证明你是王八蛋”，十分有趣。从另一方面，亦可以证明他的博学与聪颖，而这些特点都在他的书里。
所以《传统下的独白》一出现，张斯由“青年人的精神导师”，正式进入批评大家的行列。在华夏的土地上，已经排在前列，拥有极大的影响力与公信力。文字的流传，引起了一些人的注意，好在他的批评重点，仍在传统文化上，此时倒还没什么危险。
不谈文坛上的事，再来看看张斯的近况。
首先是新闻发布会，所有主演到场，不单是李赛格，还有楚韵，以及许久未见的李悦染。对于电影的内容，大家闭口不言，只是淡淡地撇开。这就越发让人好奇了，偏想打听清楚，尤其在听到那个特殊的名字之后。
说来，这个名字确实是挺新颖的：《狙击电话亭》
“电话亭是物体，有什么好狙击的呢？以我的推测，这只是一个代号，表示一个人物，或是一项行动。由此可以判断，张斯的新作，将是军旅，或是特工题材。
这倒是喜闻乐见，因为华夏这两个类型，沉滞已久，属于半死的状态。日复一日的重复，简单虚假的剧情，勉强造作的情感……将这两个类型推进了深渊。大家听闻华夏的军旅片，或是特工片，都要皱眉，因为实在是倒人胃口。
但导演换成张斯的话，就令当别论了。
看过《活埋》的人，都知道他的风格，凌厉诡异，取的就是创意。若是此次能再成功，对于这两类题材，将有极大的影响，很可能复苏……”
这是观众的猜测，根据电影名称的推导，与事实差的有些远。
也有头脑聪颖，感觉准确的观众说：“张斯将李赛格召回来，自然是有道理的。以他如今的声望，与第一次的窘迫不同，想与他合作的演员，可以排出一条长队。由此可见，他确有打算，可能是想复制《活埋》的成功。
但那样一部电影，又如何复制呢？
倒是能记得，有某几个家伙，在《活埋》之后，想借着风潮，赚些好处。但拍出来的东西，实在羞于见人。逻辑错乱，漏洞百出，表演夸张，剧本糟糕……那已经不能说是电影了，所以结果都比较凄惨。偷鸡不成蚀把米，原也在意料之中。
只能说，《活埋》诞生于某种巧合，并不适于复制。即算是它的原导演，希望也不是很大，在我看来，这绝非一个好的选择……”
民众的好奇心，始终被吊着。
大家实在想看看，这到底是一部怎样的电影。
所以跟着剧组的记者很多，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，想寻到点痕迹。而外界的猜测与评论，始终不曾停止。杨雨薇不知使了什么手段，在里面搅动风潮，让大家保持着热情，期待着作品的上映。
这些都没有干扰到张斯，他已经在市中心，指挥拍摄了。
李赛格有些不在状态，被他训斥了几回，才慢慢找回感觉。随着拍摄的推进，越来越入戏，举手投足之间，全是主人公的神态。张斯渐渐放下心，因为这部仍然算是独角戏，主演的好坏，对影片影响极大。
看着李赛格的模样，他知道，这部电影已经成功了一半。
而李赛格心中的感慨，远比他要多。
分别的这些时日，许多人找他拍戏，他也趁着时机，尝试了许多角色。效果并不理想，不单未能提高他的演技，反而使他变得拘束起来。
这是因为，那些导演缺少控制力。
李赛格放开了表演，结果如何，难以预料。可能非常出彩，更可能非常糟糕。导演的控制力差，就导致了他的表演始终靠着自己，甚至偏离了剧本。为了影片不太离谱，他只能舍弃尽性的表演方式，中规中矩，既没有出彩的地方，也没有值得批评的点。
一般人能做到这样，算是不错了。
而由于有《活埋》的存在，他那精彩的表演，为人津津乐道。等到这些新片一出，普通观众与影评人不免失望，这演的都是什么东西呀？
所以李赛格也很迷茫，不知何去何从。
直到《狙击电话亭》开拍，他才重新找回了感觉。那是一种全没负担，可以全身心投入表演的感觉，没有任何顾虑，没有任何迟疑。只以自己最癫狂的方式来演绎，不用担心偏离，更不用担心过火。
在他看来，张斯与其他导演相比，尽管话很少，只是坐在一旁观看。偶尔会指挥工作人员，去这边改动一下灯光，去那边调整一下布景。但他的控制力非常强大，一切尽在掌握中，似乎难于见到底限。
在这样的控制力下，他才能发挥自己的才能，无所顾忌地表演。
至于其他演员，感受没那么深，但从张斯的指导中，得到不少好处。所以聪明些的人，都会厚着脸皮，挤在他身边，将自己遇到的问题拿来请教他。即算不请教，也仔细地看他如何指导别人，从中好好学习。
“在演员的口中，张斯的评价非常高，从底层龙套，到一流巨星，都是如此。一者是由于他的性格，虽非好为人师，但对于别人的请教，向来认真回应；二者也是他总能寻到方法，去告诉演员方向；三者是他本人就是极为伟大的演员，一本活生生的教科书……”
————《大师的放逐》
《狙击电话亭》正在如火如荼地拍摄，进展迅速，甚至超过了预期。
演员的表演，比他想象的要好得多，非常顺利。说来也算一件奇事，这部戏的大部分群众演员，都是他的忠实读者，也有一些影迷。有几位还被挑选出来，出演了一些重要角色。这可令书迷们兴奋的很，能在偶像的电影里出现，可太值得骄傲了。
好在他的读者极为复杂，并不受年龄限制，所以能找到各种各类的人。将他们组织起来，倒是有模有样。还有另一个优点，就是这些人是不用付薪水的，除了供应伙食住宿，一切都不用担心。
此外，因为是偶像的电影，书迷们可用心了，还帮忙做许多杂事。这不仅在降低成本，而且还提高了拍摄效率，令其他导演羡慕的不行，只怪自己不会写作。
就如那三位妓女，寻来寻去，找不到适合的人选。不是演的太浮夸，就是养的太腼腆，完全不像一个性服务者。就有人提议，不如找个真的妓女来试试吧。这是个玩笑，张斯当然不会选择。演戏与生活是存在差异的，你干这一行，却不见得能演这一行。
后来他的读者中，冒出了三位女大学生，粉嫩可爱，十分清纯，却要求自己试试。工作人员不禁摇头，看她们羞涩的模样，完全不靠谱。闲着没事，张斯也没拒绝，就让她们试了试，结果令人吃惊。
专业演员没做到，经历丰富的书迷没做到……却让几个单纯水嫩的女学生做到了，一转身，一回眸，那种风尘气与风骚气，扑面而来，令人叹为观止。工作人员发愣，心内止不住叹息：看来，演戏确实要看天赋。
尽管有些生涩，那也是因为初次接触的缘故，张斯指导一下就行了。
三位姑娘倒是挺兴奋，丝毫不以演这样的下流角色为意，画中浓艳的妆，嬉戏打闹，故意去挑逗那些认识的人，十分有趣。至于那个开妓院的流氓，也不是真的流氓，而是张斯文坛中的朋友，一位货真价实的作家。
明明是个文化人，学富五车，演戏的时候偏偏要满嘴脏话，无耻下流，可当真为难他了。出来的效果却非常棒，惟妙惟肖，栩栩如生，张斯对他竖了个大拇指，私下还笑道：“你就是为演流氓而生的，当作家可惜了。”
“张斯选演员，向来五花八门，不拘一格。所以他的作品里，时常能看到一些熟面孔，并且都是非专业的。在他看来，挑演员只能按着‘适合’两个字去，专业与否，并不重要。而这一习惯从《狙击电话亭》开始，一直没有变过……”
————《华夏影坛三十年