家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆- 第53节

09　第二家新罕布什尔旅馆（5）
＇就不会在意。”弗兰克说。结果他们只得在街角打发时间。苏西跳了一会儿舞，弗洛伊德用球棒打拍子，莉莉和弗兰妮唱了一首美国歌——闲晃之余顺便赚点钱；街头艺人是维也纳的特产。称这些表演为“老鼠王再现”的弗兰克则摘下帽子收钱，那帽子就是当年父亲买给他的巴士司机制服配件之一——那顶他充当旅馆门房时戴的，活像葬仪社的灰色帽子。弗兰克在维也纳一向戴着它——我们家的老鼠王化身。我们常想到这位忧伤的艺人，带着没人要的老鼠一起跳楼，不再走过打开的窗口。“人生太严肃，艺术才有趣！”是他的宣言；他一直走过那些打开的窗口——直到终于被牵引过去。
　　我提着一百五十磅慢跑回家。
　　“嗨，扳手。”我对车底下的激进分子说。
　　然后我奔回博物馆，再提起七十五磅踱回家，剩下的七十五磅由父亲、弗兰克、苏西、弗兰妮、莉莉和弗洛伊德分摊。就这样，我有了举重器材，足以唤起我对第一家新罕布什尔旅馆和爱荷华巴布的记忆，驱走一些维也纳的陌生感。
　　我们当然也得上学。美国学校在美泉宫旁、希庆的动物园附近。一开始苏西每天早上陪我们搭公车上学，放学时来接我们。有只熊接送让我们在同学面前神气极了。不过父亲或弗洛伊德得陪着一起来，因为熊不能单独坐公车；而且学校离动物园不远，这里的人看到熊比城里人更紧张。
　　很久以后我才猛然发觉，我们一直没有关心弗兰克的性生活，实在太对不起他。在维也纳七年，我们始终不知道他交了什么男朋友。他只说是美国学校的同学——因为弗兰克年纪最长，修的又是高级德文课，他一个人待在学校的时间比我们都长；待在性泛滥的第二家新罕布什尔旅馆里，弗兰克一定养成了谨慎小心的习惯，就像当年我要求朗达在对讲机下说悄悄话一样。至于弗兰妮，当时她有熊做伴——苏西老是对我说，还是需要从强暴的阴影里走出来。
　　“她早走出来了。”我说。
　　“你还没有，”苏西说，“奇柏·道夫还在你心里，也在她心里。”
　　“那么，弗兰妮的问题在道夫，”我说，“强暴的事已经过去了。”
　　“等着瞧吧，”苏西说，“我是只聪明熊。”
　　胆小的客人不断上门，不过并没多到惊人的程度。多到“惊人”的胆小客人，其实也不全是好事，虽说我们是多多益善。无论如何，这里的投宿名单至少比第一家新罕布什尔旅馆好看。
　　观光团比一般客人容易应付，独行的胆小客人更容易不安。那些胆小的单身旅客、胆小夫妇——偶尔还带个胆小孩子——更容易被旅馆里日夜轮流的活动惊扰。不过，第二家新罕布什尔旅馆开业头三四年内，只有一个客人敢抱怨——他们果真够胆小。
　　抱怨的是个和丈夫女儿同行的美国人，她女儿跟莉莉差不多大。他们也来自新罕布什尔，但不是得瑞那一带。这一家子到柜台登记的时候正好轮到弗兰克当班——向晚时分，刚放学。弗兰克说，那女人一开始就抱怨，他们有多想念新罕布什尔那样“干净清白、童叟无欺的好风气”。
　　“又是那套‘简单实惠’的狗屁。”弗兰妮说，想着尤里克太太。
　　“我们在欧洲简直是一路挨抢。”新罕布什尔来的丈夫对弗兰克说。
　　恩斯特当时人在大厅，正向弗兰妮和我描述一些印度密宗的奇怪体位。用德文说起来难懂得很，不过，尽管我们的德文程度从未追上弗兰克——而莉莉只花一年，口语就讲得几乎跟弗兰克一样好——在美国学校还是学了不少。课堂上当然不教性爱用语，那是恩斯特的专长。尽管恩斯特令我发毛，我还是无法忍受让他和弗兰妮单独一起，因此只要我撞见他们在谈话，总是尽可能地在一旁听着。苏西熊也喜欢旁听——用她的大爪子碰碰弗兰妮，好让恩斯特看清楚。但新罕布什尔的美国客人来投宿时，苏西熊正在上厕所。　。　想看书来

09　第二家新罕布什尔旅馆（6）
“浴室还有毛，”那女人对弗兰克说，“你绝对想不到我们住过多肮脏的地方。”
　　“我们把旅游指南扔了，”她丈夫对弗兰克说，“根本不能信。”
　　“我们现在只相信自己的直觉，”女人说着，环顾着新罕布什尔旅馆崭新的大厅，“我们要找有美国味的。”
　　“我想赶快回家。”女儿像老鼠一样小声地说。
　　“三楼有两个不错的房间，”弗兰克说，“而且相邻。”但他担心可能离妓女太近，只隔一层地板。“不过，”弗兰克说，“四楼的视野比较好。”
　　“去他的视野，”女人说，“我们要三楼那两间，不要毛的。”她怄气地说。就在这时，苏西熊慢吞吞走进大厅——跟小女孩打了个照面。苏西故意把头一昂，发出低沉的吐息和鼻鸣。
　　“你们看，有熊。”小女孩抱住她父亲的腿说。
　　弗兰克按了一下柜台的铃：“提行李！”他大叫。
　　我不得不从恩斯特的密宗体位中抽身。
　　“‘梵俨塔’（Vyanta）有两种主要体位，”他平铺直叙地说，“女性身子往前倾，双手着地，男性站着，从后方进入她——这就是‘偈奴迦梵俨塔阿沙那’（dhenuka…vyanta…asana），或者‘母牛体位’。”
　　“母牛体位？”弗兰妮说。
　　“呃！”苏西不悦地说，把头搁在弗兰妮怀里——娱乐一下来客。
　　我提起行李往楼上走，小女孩两眼一直盯着熊不放。
　　“我妹妹年纪和你差不多。”我对她说。莉莉带弗洛伊德出去散步了——他一定又到处描述那些自己看不见的景物。
　　弗洛伊德就是这样带我们观光的。一边拄着球棒，一边跟着我们其中一个，或者苏西。我们随他穿越大街小巷，在街角大声把街名念给他听，弗洛伊德的听力也不行了。
　　“我们走到Blutgasse没有？”弗洛伊德会喊，“走到‘血路’没有？”
　　然后莉莉、弗兰克、弗兰妮或我就跟着吼道：“Ja！　Blutgasse！”
　　“右转，”弗洛伊德指示道，“等走到Nomgasse，孩子们，”他说：“先找五号。你们会看到费加罗家的大门，莫扎特的《费加罗的婚礼》就是在这里写的。哪一年，弗兰克？”
　　“1785！”弗兰克吼回去。
　　“还有比莫扎特更重要的，”弗洛伊德说，“就是维也纳第一家咖啡屋。我们还在Blutgasse上吗？孩子们？”
　　“Ja！还在‘血路’。”我们说。
　　“看六号，”弗洛伊德嚷道，“那就是维也纳第一家咖啡屋！连史芳格都不晓得这回事。史芳格喜欢鲜奶油，可是她跟那些搞政治的没两样，”弗洛伊德说：“半点历史都不懂。”的确，我们从史芳格那儿学到的不是历史。我们学着爱上喝咖啡，跟着再来一小杯水；我们还喜欢上报纸油墨染上手指的感觉。弗兰妮和我总是抢着看仅有的一份国际先锋论坛报。在维也纳七年，报上总少不了小琼斯的新闻。
　　“宾州大学胜海军官校，三十五比六！”弗兰妮念道，大家欢声雷动。
　　后来，这些消息变成了克里夫兰布朗胜纽约巨人，二十八比十四，或者不幸败给巴尔的摩小马，十七比二十一。小琼斯偶尔写信给弗兰妮，谈的事也不外这些。但以如此间接的方式——过期报纸上的橄榄球赛比分——得知他的消息，感觉真是相当特别。
　　“到Judengasse，右转！”弗洛伊德说。于是我们沿着“犹太路”往圣·路普雷希特教堂走去。
　　“落成于11世纪。”弗兰克喃喃道。对他而言历史愈悠久愈好。　。。

09　第二家新罕布什尔旅馆（7）
接下去是多瑙运河，在斜坡最下方的弗朗兹·约瑟夫河滨道路，就是弗洛伊德常带我们造访的大理石碑：纪念被纳粹屠杀的受难者——当年该地正是盖世太保的大本营。
　　“就在这儿！”弗洛伊德尖叫，边跺脚边用球棒敲地下。“把石板的样子讲给我听，”他叫道，“我没看过。”
　　他当然没看过，因为他就是在这里瞎的。纳粹在集中营，对弗洛伊德的双眼做了个失败的实验。
　　“不是，跟夏令营没关系。”弗兰妮必须向莉莉解释，因为莉莉一向怕被送去夏令营，听到露营的人惨遭折磨一点也不惊讶。
　　“这不是夏令营，莉莉。”弗兰克说，“弗洛伊德待的是‘死令营’。”
　　“但是死神先生从来没逮到我，”弗洛伊德对莉莉说，“他找上门时我都不在家。”
　　弗洛伊德还对我们说明，新市场边那座喷泉——天佑之泉，或者多纳喷泉（以设计人命名）——的裸像，其实是仿制品。真品在下观景宫（Low　Belvedere）。玛丽娅·特蕾莎＇　译注：Maria　Theresa，十八世纪奥匈帝国女皇。
　　＇曾谴责过这些象征生命泉源之水的裸像。
　　“特蕾莎是个婊子，”弗洛伊德说，“她还创办了个什么‘贞操委员会’。”
　　“‘贞操委员会’？”弗兰妮问，“干吗吗？”
　　“还能干吗？”弗洛伊德反问，“这些人有什么好干？他们拿性这码事没法子，只好找几个喷泉开刀。”
　　即使是弗洛伊德——另一个——的维也纳，也以“拿性这码事没法子”恶名远播。不过同时的英国维多利亚王朝还不信邪，硬把玛丽娅·特蕾莎“贞操委员会”那套搬出来试。“那年头，”弗洛伊德赞美地指出，“妓女还可以在歌剧院的走道上谈交易。”
　　“中场休息的时候。”弗兰克补充，怕我们不知道。
　　弗兰克最喜欢跟弗洛伊德一起去历代皇帝的藏骨之地——卡普齐纳教堂地下墓地的皇室陵寝。哈布斯堡王朝自从1633年起，代代都埋骨于此。装贤淑的老玛丽娅·特蕾莎也在这里，除了她的心。陵寝里的遗体都没有心脏——放在另一间教堂里，我们得另走一趟。“到头来，历史总是把一切拆散。”弗洛伊