我把圣诞节的钱，全花在朗达身上。
当然我也买了点小东西给父母亲。我们并没有送圣诞大礼的习惯，向来都是送得愈爆笑愈好。我记得我送父亲一条围裙，要他穿着站在吧台里，上面还写了句好笑的标语，我送母亲的印象中应该是只瓷熊。弗兰克每年都送父亲一条领带、母亲一条围巾；母亲把围巾转送给弗兰妮，让她随便戴。父亲则把领带还给弗兰克，弗兰克爱打领带。
1956年圣诞，我们送爱荷华巴布一样别致的礼物，一幅加框放大的相片——爱塞特之战，小琼斯攻下得瑞全场唯一一次达阵的镜头。这礼物没什么好笑，但其他的可就不了。弗兰妮送了一件母亲绝不会穿的性感洋装。弗兰妮期待母亲会转送给她，但是母亲打死也不肯让弗兰妮穿这种衣服。
“就让她在305穿给老爸看吧！”弗兰妮对我怄气。书包 网 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（14）
父亲送弗兰克一套巴士司机的制服，因为弗兰克实在太爱制服了；他充当旅馆门房时便穿这身打扮。难得有不止一个客人过夜时，弗兰克就会假装成新罕布什尔旅馆的专职门房。这套司机制服是得瑞的死灰色，袖子和裤管都嫌太短，帽子又太大，弄得带客的弗兰克活像个葬仪社的，一副邪气穷酸相。
“欢迎光临新罕布什尔旅馆！”他经常练习，但听起来总是言不由衷。
没人晓得该送什么给莉莉——当然不能送娃娃、玩偶，或者任何沾上“小”字的东西。
“给她吃的！”爱荷华巴布在圣诞前夕建议。我们家送礼不搞精挑细选这套，总是拖到最后才匆忙买一样，不过某天早上爱荷华巴布却弄了个大阵仗，他在艾略特公园砍了棵树，大到得一分为二才塞得进餐厅。
“你把公园那棵漂亮的树砍掉了！”母亲说。
“唔，反正公园是我们的，不是吗？”巴布教练说，“不然树拿来干吗？”毕竟，他来自爱荷华——那儿有时一连几英里都看不到半棵树。
蛋蛋收到的礼物最好，因为我们之中只有他正是过节的年纪，而且蛋蛋很喜欢各种有的没的。大家都送他玩具动物啦、球啦、洗澡时玩的小东西啦，还有在户外玩的玩具——这些垃圾在冬天过完前不是踪影全无，就是缺手断脚，或者长埋在雪堆下。
弗兰妮和我在镇上的古董店找到一罐猩猩的牙齿，便买下来打算送弗兰克。
“可以装在他的标本上。”弗兰妮说。还好我们要到圣诞节当天才送他，我怕他会拿哀愁来试。
“哀愁！”圣诞节前夕一晚，爱荷华巴布突然大叫出声。我们都醒过来，吓得寒毛直竖。“哀愁！”在空旷的三楼底下，我们听着老祖父叫了又叫，“哀愁！”
“这老糊涂做噩梦了。”父亲说着，披了睡袍奔上楼。我则跑到弗兰克房间，瞪着他。
“看我干吗？”弗兰克说，“哀愁在实验室，还没弄好。”
我们全上楼去，看爱荷华巴布究竟怎么回事。
巴布说，他“看到”了哀愁。巴布教练在睡梦中闻到哀愁的味道，睁眼一看，哀愁就站在它最爱的东方地毯上。“它看我的样子好可怕，”老巴布说，“好像要对我‘攻击’！”
我又瞪着弗兰克看，他耸了耸肩。父亲翻着眼。
“你在做噩梦。”他对老祖父说。
“哀愁真的在这里！”巴布教练说，“可是它样子变了，看起来想要我的命！”
“嘘，别这么大声。”母亲说。父亲挥挥手叫我们出去；我听见他同爱荷华巴布说话，就像哄蛋蛋、莉莉，或者我们小时候一样——我这才发觉父亲常对巴布用这种口气，仿佛把自己的爹当孩子看。
“是那条旧毯子的关系，”母亲悄声对我们说，“上面沾了那么多狗毛，所以爷爷睡觉时会闻到哀愁的味道。”
莉莉很害怕，不过她一向胆小。蛋蛋左摇右晃，好像站着睡着了。
“哀愁不是死掉了吗？”蛋蛋说。
“对啊！”弗兰妮说。
“什么？”蛋蛋说，声音大得吓莉莉一跳。
“好了，弗兰克，”我在楼梯间悄悄问他，“你到底把哀愁摆成什么姿势？”
“攻击姿势。”他说。我不禁毛骨悚然。
我猜想，老狗一定讨厌被摆布成这种可怕样，所以回新罕布什尔旅馆来作祟。它找上爱荷华巴布，因为毯子在他房间。
“把哀愁的毯子放到弗兰克那儿。”吃早餐时我提议。
“我又不要。”弗兰克说。
“我要，”巴布教练说，“放哑铃刚好。”
05 圣诞快乐，1956（15）
“你昨天的梦真吓人。”弗兰妮大着胆说。
“弗兰妮，那不是梦，”巴布沉着脸说，“那是活生生的哀愁。”莉莉听到“活生生”三个字，吓得手上舀麦片的汤匙咣当落地。
“活什么生？”蛋蛋说。
“听着，弗兰克，”圣诞夜前一天，我在天寒地冻的艾略特公园里对他说，“我看你还是把哀愁留在实验室比较好。”
弗兰克听了这话，一副准备要“攻击”的样子：“它已经好了，”他说，“今晚一定回家。”
“帮个忙，别把它当礼物包起来，好吧？”我说。
“包起来？”弗兰克稍带厌恶地说，“你以为我疯啦？”
我没接腔。他说：“喂，你用点脑行不行？我把哀愁做得太好了，连爷爷都‘预感’它会回家。”
我始终搞不懂，弗兰克为何总能把狗屁不通的事说得理直气壮。
就这样，到了圣诞夜。就像俗话说的，万籁俱寂，只有一两个锅子在响。麦斯·尤里克那儿杂音依旧，朗达·蕾伊在她房里。202有客人——一个来看儿子的土耳其外交官：他儿子是得瑞唯一没回家（或到别人家）过圣诞的学生。所有礼物都藏得好好的；我们家习惯早上才把礼物拿出来，放在没装饰的圣诞树下。
我们都晓得母亲和父亲把礼物藏在305——经常为他们带来愉快时光的那个房间。爱荷华巴布把礼物堆在四楼一间小浴室里——自从莉莉诊断出疑似症状之后，再也没人说那些浴室是“给侏儒用的”了。弗兰妮把她买的礼物全亮给我看——还试穿那件要送母亲的性感洋装。于是我把买给朗达·蕾伊的睡衣拿出来，弗兰妮一穿之下，我发觉应该送她才对；那是件雪白的睡衣，朗达的衣服没这款颜色。
“你应该送我！”弗兰妮说，“我喜欢！”
但我永远来不及弄清楚如何应付弗兰妮。就像她说的：“我永远比你早一年，小子。”
莉莉把礼物藏在一个小盒子里，每样礼物都小小的。蛋蛋没买半样东西，却在旅馆里到处找人家送他的礼物。弗兰克把哀愁藏在巴布教练的柜子里。
“为什么？”事后我问了又问。
“因为只藏一个晚上，”弗兰克说，“而且我知道弗兰妮绝对不会找到那里。”
1956年的圣诞夜，大家都早早上床，但没一个人睡着——这是我们家另一个习惯。我们听着公园里的冰在雪下呻吟——有时艾略特公园就像入土的棺材一样，会随着温度变化发出吱嘎声。
为什么在1956年，就连圣诞夜都有点像万圣节？夜半时甚至传来狗吠声。那当然不是哀愁，但没合眼的我们都想起了爱荷华巴布的梦——或者弗兰克说的“预感”。
然后圣诞节的早晨来临——天朗气清，冷风阵阵——我绕着艾略特公园快跑了四五十趟。脱掉衣服，我就没有穿运动装时那么“圆”——朗达·蕾伊总是这么说我。有些香蕉变硬了。不管圣诞不圣诞，身子还是得照练，全家齐聚吃圣诞早餐前，我和巴布一起练了会儿举重。
“你举哑铃，我练挺举。”爱荷华巴布对我说。
“好的，爷爷。”我依言而为。在哀愁的老毯子上，我们脚对脚做仰卧起坐、头对头做伏地挺身。家里只有一支长杠子和一对哑铃，所以得轮着练——这是我们无言的晨祷。
“你的臂膀、胸肌跟颈子蛮像样了，”老巴布对我说，“不过前臂还得多练练。做仰卧起坐时最好在胸口放个二十五磅的铁轮子——你这样太轻松了。还有，记得弯膝盖。”
“呵。”我说，像在朗达门前一样喘。
巴布拿起杠子，先轻轻松松平肩举了十下，然后又站着举几回——上面大概放了一百六十到一百八十磅。忽然一边的铁轮松开掉下来，我连忙躲开，接着另一边也有五十或七十五磅滑下来，老巴布叫道：“妈的！混账东西！”铁轮子一个个滚过地板。父亲在楼下对我们大喊。
“耶稣基督，这两个举重狂！”他吼道，“螺丝锁紧点！”
有个铁轮撞上柜子的门，门当然又开了，掉出一支网球拍、巴布的换洗衣袋、一条吸尘器的管子、一个软式网球，还有哀愁——的标本。我正要开口——我跟巴布一样被吓到了，不过我至少知道怎么回事：那是被弗兰克摆成攻击姿势的哀愁。好吧，那姿势相当完美，而且就剥制这么大一只拉布拉多猎犬来说，弗兰克的技术也比我想象中好得多。哀愁给固定在一块松木板上——就像巴布教练说过的：“新罕布什尔旅馆所有的东西都不会动！在这儿，我们都一辈子锁死了！”这条恶犬优雅地滑出柜子，四脚结结实实地站着，像随时要扑过来。它的毛皮又黑又亮，一定才刚上过油；黄眼珠迎着明亮的晨曦，弗兰克特意刷过的黄板牙也闪闪发光。我从没看过哀愁的毛在它活着时竖成这个样子；牙龈还有一丝津液，显得亮晶晶的——逼真极了。它的黑鼻头看起来湿润健康，我几乎可以闻到它身上的恶臭朝爱荷华巴布和我飘散过来，但这只哀愁严肃得不像会放屁。
这只哀愁是来真的。等我喘过一口气，想告诉祖父这只是要送弗兰妮的礼物——只是弗兰克在实验室的蹩脚作品——老教练已经把杠铃抛向狺狺欲扑的狗，用那打线锋的壮硕身子朝我横撞过来（不消说，一定是为了保护我）。
“我的妈�