序
本书是我的一组记录，可称为2005年与2006间的生活速写，地点分别是在厦门与北京，有一些工作，有一些生活点滴，有一些私人感受，有一些阅读后的胡思乱想。当时写下时，只是随手一写，但时过境迁，回首去读时，却令我感到亲切，我感到自己像是一个海边的漫步者，用一根小钓竿儿，捞到一些湮没在海水中的生命时间。那些时间是平凡的，也许每个人都拥有，但我宁愿称它“闪烁”的，因其余的时间早已坠入虚空，了无痕迹。
我的生活就是如此，没什么壮举，也没有什么稀奇——这便是我认为的真实的生活，它就是这么简单普通，却是我抓得住、够得着的实实在在的生活。
我知道人人都这样按小时度过每一天，随着年龄增长，我更加认为生活的价值便在这种日复一日的日常活动中，即使是走下大秀场的人（比如诺贝尔奖领奖台），也要这么度过分分秒秒。代表自然力的岁月正是用这种方式碾碎一个个生命，使他们归于沉寂，这远比人类间的战争更令人恐惧。这是人性要面对的真正黑暗。
我相信，人类在这一点上是能够相互认同的，个人生活就是这样，琐碎、简单、甚至无聊，却有无数的小考验埋藏其中，这是所有人唯一可过的生活。
我喜欢这样看待这些时间，那就是我曾活着的日子，在我眼里，它比那些被时间埋藏起来的日子更有价值。那些时间属于那些逝去的生命，已完全被我们所遗忘，并且，再也无法将它们从虚无中浮起；而现在，我活着，我的时间属于我，我只拥有它——我自己的每一天，我可以用它来问候，去告别，来迎接，来解理，去追寻。也许梦想更让人激动，但我很清楚，谁也经不住长期的激动，在领奖台上待一年的滋味谁受得了？与美女在床上待一年想必更加乏味。精神活动也是如此，每时每刻都被灵感袭击的人好受吗？在赞叹与掌声中度过一生，这种生活我一想便不寒而栗；一呼百应固然叫人喜上眉梢，但天天叫你没完没了地呼你就受不了；战胜自我固然叫人欣喜，但每一刻都战胜也够累的。享受我们的软弱、懒惰、贪婪等等带来的痛苦也是我们活下去的责任之一，并且，若有机会击败黑暗情绪总使我们快乐。
也许真诚、不自欺而不断的努力，这就是人性的光芒吧。对于这道光芒之外的其他更伟大的光芒，我总抱有疑心，就像我对传说中的圣人或其他神话世界抱有疑心一样，我认为过分理想的生活也许并不是给人类准备的，即使过上了，人们也并不一定受得了，就如同大家受不了太严酷太坏的生活一样。
这里是厦门
2005年11月6日。
这里是厦门，刚刚租了房子，每月二千五，停车位每月二百。房子九十平方米左右，两室一厅，有电视、冰箱、洗衣机、桌椅、床，阳台上，竟有一把竹躺椅。房子距海边三十米，社区叫珍珠湾花园，我住五楼。
忙了三天，去了几趟超市，把房间收拾干净了，买了床单被子枕头椅子垫锅碗瓢盆等等，通了电话，装了宽带，很舒适。
买了一个简易帆布躺椅支在阳台上，厦门的十一月，只能晚上去躺一躺。白天很热，大海也无法看，因为海水的反光很刺眼。有意思的是，总是有船从海面上驶过，大小不等，就像一只只怪鱼从眼前偷偷摸摸地横过。
1987年上大一时与老狼第一次来厦门，结识画家袁敏，看到他画的大海、沙滩、破船，以及靠着木制船身的裸体美女，当时就想，要是自己有一天也能画一画这些东西该多好。转眼十八年过去了，我来到厦门，临行前逛了一次三联书店，专买路上看的书：一套罗素的《西方哲学史》，一套托尔斯泰的《战争与和平》，两本讲宗教的书，另外就是三本素描入门书——一本是泛泛地讲一讲，一本专讲人物素描，还有一本是马蒂斯画的素描。我就带着这些东西上路了，开着我的破车，从北京一直到厦门，用了十天，沿途逛了江南的一些城市与小镇子，作为一个北方人，南方对我来讲，总是十分新鲜的。
从楼下的美术店铺购物回来，已是夜里十点，我支上花四十五块钱买的画架，用夹子在画板上夹上一张素描纸，削了一根2B的铅笔，就开始画眼前看到的一切，觉得自己真像个画画的，那么专业。但我放眼一看，外面一片漆黑，其实只能模模糊糊看到路灯下的一幢别墅，还有一些黑糊糊的树木。我一画两小时，眼睛都快看瞎了，画得歪七扭八，一点儿也不像，只好停下来，坐回沙发上，打开素描教材，一页一页看下去。我以前从未画过画，所以对画法很陌生，用了一个晚上，把透视看懂了，问题的关键是，要定好视平线，再定上两个余点，于是所有的线条都有了根据，它们全是从余点引出来的直线。第二天，我再次站到阳台前，画那些挤在一起的密密麻麻的别墅，我画得有点像了。高兴。
可惜的是，在路上，有朋友问我借钱急用，交完三个月的房租后，我手里的可用现金只有不到一万元了，我知道，不久便要回京挣钱。在厦门的海边住着，练习画画，是我的一个理想。这里每时每刻都可听到海潮声，夜晚，在一波一波的海浪声中，画累了画，翻几页哲学书，然后睡去，那真是一种享受。
上一次来厦门，本想完成一个剧本，不料却被我的朋友唐大年影响，拜了法师，学起了佛，接着便马不停蹄地陷入了与神秘学有关的书籍当中去了。我自己也有一些神秘体验，不过，现在，我可以说，我有一大半是实在论者，我相信心与物的辩证关系，也就是他们相互影响的关系，我试图相信某些宗教，但没有真正成功。
在我们这个世界上，科学开辟出的地盘，是十分狭小可怜的，我们只有那么一点确定的知识，然而那更大的领域，我们依靠什么去理解呢？只能是教条，只能是“相信”。那个叫“相信”的东西，我一直把它当作形而上的抉择，在现代世界中，这种抉择已不是决定性的了。现代世界，由于信息的加速流通，宗教也显出一些余地来，因为有那么多种宗教可信，那么多绝对真理可选，所以，我干脆把“相信”当成一种个人趣味来理解。不喜欢这个世界的人，就愿意相信那些宗教的出世部分，据说利用修行可提升自己的意识——至于什么是提升意识，很多书也没有讲明。在我眼里，提升意识必须包括对于物质与意识的更深层次的把握与理解，各派宗教对于意识，都有一点神秘的控制手段，而对于物质，显然，宗教人士的办法比科学技术人员差得很远，就连确定的神通都不存在。
对于佛教，我的困难之处在于：我很难完全地把这个世界当成是虚幻的，尽管那并不影响我的世俗生活；我不明白“缘起性空”真正要告诉人们的是什么，解脱论也让我在某种度上的莫名其妙；清静梵行导致的淡淡的快乐在我眼里更像是一种老人的快乐，它像是属于生命最后阶段向往的目标。作为一个人类存在者，我认为，势利而实际地讲，如果说发财是一种暂时的解脱，那么死亡才是一种最后的解脱，而宗教上的解脱，则更像是一种精神胜利法，是“无欲则刚”的道德实践所导致的结果。
现在，我暂时无法从宗教中找到非常实用的一面，在我看，在宗教里，那一面往往是为“超越人类的人”准备的，但我怀疑那些人是否真正超越过人类。从公元前800年开始，在地球各处，陆续出现了一些这样的人，比如西伯来的以利亚、阿摩司、以赛亚第一，他们之后五百年，又有波斯的所罗亚斯德，希腊的毕达格拉斯、苏格拉底、柏拉图，亚里士多德，中国有老庄，印度有乔答摩佛和大雄，再过二三百年，中东出了耶稣，接着，穆罕默德出生了。有人把他们说成先知似的人物，但他们比我们先知道了些什么，却是个问题。
对于这些大腕，我发现他们的共同品质是坚定，不管他们的知识（想法）来自何处，他们都在实践中完全按照他们说的办，这一点是很令人惊奇的。他们是一些在个人品质上具有强力的独行侠，而世俗世界的政治领袖，却必须顺应大势，凭借组织与制度才可贯彻自己的想法。
我常想，幸亏大腕是分头行动的，如果大腕面对大腕（如佛佗面对穆罕默德），那么他们如何把自己手中的绝对真理与对方分享呢？
在我看来，除去伦理学，无论何种古老的知识，如果不能导致人类的能力提高，使人类成功地战胜物质，拓展生存边界，躲避灾祸，那么宗教中的高等知识就更像是外星人的知识而不是人类的。当然，我一点也不否认宗教所起的作用，尤其是对于人类脆弱的心灵的作用。目前，人类可以利用科学去探索宇宙，累坏了，就躲到宗教的怀抱中去休息疗伤。作为人类存在者，科学的理想更亲切一些，多活几年，多占有点资源，有点激情，多些愉快，就是这些了吧。
好了，不再胡思乱想了，天黑了，到海边散步去吧。
从北京到厦门
11月9日。
我是和我妹妹一路开着车，从北京开到厦门的。我妹妹在美国和加拿大各待了三年，出国前，几乎没怎么去过北京以外的地方；回来后，很想看一看祖国各地是什么样子。于是有了这一趟行程。
而这一路我却开过不止一次，走的线路还是破破烂烂的国道，那是1997年刚买车以后，我简直就像疯了似的把车开向随便什么地方，只要走的不是重复路，只要可听到发动机的声音，只要可自由转动方向盘，就很高兴——不得不承认，那是受了凯鲁亚克的小说《在路上》的影响。可惜的是，在路上，我没有什么朋友，也不曾到谁家去蹭饭吃，更没有一起在路上与别人谈论上帝、世界、文学、啤酒与爱情，只是一个人神经病一样开着车乱跑，听着车窗外�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架