就是在那个黄昏，遇见凉澄。
他沿着海岸线一路走回去，潮水将脚抚摸得很舒服。他深情地闭眼，往事便如同惊雷，一下子浮现脑海之中。他记起5岁的傍晚，黑暗之中曾指引过自己的神秘人。以及那个傍晚，母亲焦急的叫唤声，父亲焦急的一巴掌。
嗒嗒嗒的水声再次打破一切，睁开眼，头顶的星光宛若是海面上的渔船发出的点点灯光。脚踩到一块硬东西，他往脚底摸去，拿起一块贝壳。有好看的形状，像神秘的圆圈，红白相间的花纹看起来很美。他细细地拿在手里端详。
那水声更近了，嗒嗒嗒……
良辰抬起头，就看见小女孩的脸，与自己相仿的年纪，极其不礼貌地冲着良辰笑。良辰被这女孩的突然出现而吓到，手一松，贝壳便落在沙滩上。凉澄弯下腰去拾起，站直了之后才好奇地看着良辰。
“你叫什么名字？”那是这生，他们的第一次对话。
良辰瞪了她许久，都不言语。凉澄端详了一眼贝壳，然后说：“这贝壳真好看。不过，你也太小气了，还你。”说完便将贝壳塞在良辰的手里，然而良辰哪是生她这点气，他仍是愣在突如其来的惊吓里。
“你叫什么名字？”良辰缓过神来的时候问，凉澄被问得笑起来。
她正欲开口的时候，身后有大大的声音传了过来，那声音，便宛若惊雷。
“死丫头，转眼工夫跑哪儿去了。”黑暗里，有这样的声音。
“外婆。我在这里。”女孩走了过去，良辰牵过她的手，然后说：“这个给你。”
她转身对他粲然一笑，黑暗里，他记住了这个淡薄的笑容。
那个年过半百的妇人走上来的时候，已然气喘吁吁，瞪了良辰一眼然后说：“澄澄，回家去，别跟这野孩子玩。”
嗒嗒嗒，凉澄依然大力踏着水，她对良辰说：“哥哥再见！”并且不时转过身来看良辰，一脸依依不舍，引得身边的妇人连声抱怨。那样的话语，零零碎碎，迷迷糊糊，碎了一地，碎了那一个8岁的夏天傍晚。
而那个时辰的情景，宛若是突然的一笔，之后却再也没有出现过。
良辰的笔记本，记载着简单的事。
那天晚上，他写上：
8月19日。天晴。
那个女孩的笑容很好看，是我见过最好看的笑容了，当然，除了妈妈。
我送了她一个贝壳，希望她喜欢。
今天，我看见爸爸和一个陌生女人牵手，我想起了妈妈。
他的印象里，父亲也有一本深蓝色的笔记本，他不曾看见父亲长久地拿着它。而他却曾经看见父亲书写的模样，那种宛若教徒般的虔诚模样。
父亲会买好看的笔记本给良辰，他捧着笔记本的模样，宛若对待新生的婴孩。他曾对良辰说，若是记载，便是一切。纵然记忆再怎么强大，时日之下，也只是枉然。年少的良辰听不懂那句话。父亲将它写在良辰的每一本笔记本上，良辰把它们拿来写日记，年少时他仍是觉得父亲看自己的日记无所谓，但随着年纪的徒增，便会觉得有些书写，是隐秘之言。
可是，事实上，父亲从未主动看过他的日记。
他亦是自己的书写者，他懂得这一切。
【5】
那是她第三次出现在这无人的海边，昨日宛若是无声之作，良辰的模样依旧徘徊在记忆里。浅浅地，如同潮汐抚过沙滩的触感，举手可得。
良辰下午放学的时候，懒洋洋地看着千年不变的海边，慢慢地走回去。
12岁的他，身材已然有了拔高生长的趋势。清秀的脸，携带着母亲的那种美丽的轮廓，而父亲的许多朋友却总是说，良辰越来越像爸爸了。往往在那样的时刻，良辰的脸会红了起来，因为“爸爸”这样的词语，在母亲去世之后，便是宛若生词般的存在，父子之间寡言，而多有言语的时候必是父亲关切儿子。但凡良辰要央求父亲做事，最多也只是以字条的形式传达。在笔记本上写下想说的话，安然撕下，放到父亲所能看到的地方。若是急事，他会直说，但也是很少直接唤“爸爸”，他会省去主语，然后说出想要的东西和想做的事。而良西对于儿子，也无多大的要求，两人这样子，沉默寡言地生活着，倒也是一种清静。因为他深知，若是一切都道破，往事便不会是那般难堪。
“良辰。”耳旁有好听的声音传过来。良辰蹙着眉头往海边看去。
凉澄坐在沙滩上，手拿着贝壳，转身对良辰笑。良辰扔下书包，往下面走了过去。
“你……”他刚想开口之时，海水便来了一个潮，引得凉澄不胜防备。良辰想伸手去将凉澄拉起来，却不料到浪潮的速度比他反应过来的速度还要快。于是两人便湿了一身。
良辰吐了一口水，嘴巴里咸咸的，凉澄擦了擦脸庞，一脸无辜地对着良辰笑。
“刚才你说什么？”她将被打湿的长发拨到后面去，一边跟良辰说话。
“你怎么到这里来？”
“来玩水呀！”凉澄笑嘻嘻地回答。
“我，是，说，你来这岛上做什么？”良辰一字一词地强调。
凉澄挠了挠头发，然后才说：“来读书呀！”
“读书？”
“嗯！明天要开始上学了。”凉澄站直了身，然后看着海边说。
“你读几年级？”
“爸爸说我可以读五年级了。”
“啊？那你和我同班。”良辰惊喜地说。
“你也读五年级啊！真好。”凉澄牵着良辰的手说。良辰的脸慢慢地泛起红晕，宛若红起来的夕阳。
后来他们坐在沙滩上，良辰开始有一句没一句地和凉澄说话，他说他们班级里的那些他认得的人的性格和外貌。说到班长、鼻涕王，说到爱哭虫，说到好吃鬼。他都是知道的，尽管是不曾与他们玩在一起。但良辰天性里，有着敏锐的性格，在学校里交情最好的，便是语文老师，与母亲同样的年龄（若是母亲不死的话）。良辰的血液里，宛若是遗传着父母亲的那种对文字的理解能力，经常的书写对本身的文字理解能力有了良性的帮助，而老师的疼爱以及着重，自然会使良辰更有信心去学。
良辰并非是叛逆之人，他生性热烈而寡欢，遇见投契之人便可侃侃其谈。语文老师是其一，而凉澄又是其一。
那是他们第三次见面，而良辰却不知道。
凉澄再次将口袋里的贝壳拿出来抚摸，如同女孩子手中极其珍贵的洋娃娃般。记忆若是如同藤蔓，时光便若无形之刀，煽动着空气，挥舞着年华，逝去惨淡的光，磨去棱角。那一道路出现之前，引证是无形之物。良辰看见她手里的贝壳，接着低声问：“这是什么？”
凉澄骄傲地抬起头说：“这是我8岁时的小秘密。”
“给我看看好么？”良辰看着那枚贝壳，明亮的星，在渐渐暗下去的苍穹上，惨淡发光。
“给你！”凉澄放到他的手里，他宛若欢欣的孩子般，咧开嘴巴大笑。他说：“这是我8岁时捡的贝壳。”
“这是别人送给我的。”凉澄从良辰的手里夺过贝壳然后说。
“这是我送给一个叫澄澄的小女孩的。”良辰看着贝壳说，眼里此刻却突然闪起了光，他唠叨着说，“澄澄？凉澄？是你么？”
“你是那个小哥哥？”凉澄惊喜地叫起来，然后抱住了良辰。
那个小秘密，是多年前的记忆，那时的凉澄，与母亲一道回来，第一次站在海涵岛的沙滩上。那时的她，都没有察觉到她与母亲，母亲与父亲之间的感情，正渐渐地分裂开。
她甚少直叫唤妈妈，甚至她与母亲生分得连她的名字都不知道。
她经常跟随着父亲，到处经商，任凭是年少刚懂事不懂得照料自己之时，父亲仍是将任性的她带在身边，以此疏远了与母亲的感情。可她的记忆里，却是十分喜爱外婆的，她与母亲不同，生性凛然，做事干净利落。而母亲则与她不同，性格里仍然保持着那种忧郁，常常一个人坐在角落里，一言不发。
那是她记忆中的母亲。
而此刻，她竟是想不起母亲的笑容了。
而此刻，良辰闭眼，母亲的笑容依然历历在目。
两人在沙滩上开始说起了年少的事，断断续续，有时会避开各自不开心的话题，但凡年少的心都那般没有戒备，说开来了，便宛然一道流水似的风景，一路流了下去。
凉澄说到父母亲，也说到自己的感想。小女孩大抵都是一样，不完整的家庭里，有着叛逆的心理。父母亲在她10岁的时候离异，凉澄跟了父亲，母亲则没有改嫁，重新回到了外婆的身边，随着外婆过晚年。父亲年岁不长，却因长期的生意奔波而得病，此次母亲陪同他远过重洋去治病，凉澄无处可依便被父亲寄托到外婆这里。然而凉澄却没有抱怨这生活，她只是抱怨母亲，她说：“她太自私，父亲得了那样的病，她明知道父亲那么爱她，却还选择离开。”此时的凉澄，早就泪流满面，言语之间也早已哽咽。
而良辰，自然也只是安慰她，他说：“也许都有难处呢？”
他不知道那样的安慰是从何得出，可即便是这样的自己，他也断然想不出父亲在母亲离去的一年后，有怎样的理由与另外一个女子纠缠在一起。
那是他8岁的黄昏，第一次遇见凉澄的那个傍晚。在回家的途中，他看见父亲的身影，长久地立在海边。那个女子，与母亲有着相仿的身材。远远地，良辰就看见父亲与她抱在一起的情景，那是8岁的孩童眼里的肮脏事，他断然不会觉得，父亲是有委屈的。他躺在沙滩上，眼泪不自觉地就落了下来。母亲的坟墓，在不远处的山顶上，那里，寒露萋萋，而此处，正有人情正浓。良辰也不上去阻止，他安然地躺在沙地上，等那女子与父亲分开。女子从沙滩的上方离去的时候，细细碎碎的脚步声宛若踩进了良辰的心里。
他的心，为母亲而痛，脸不自觉地红了起来，他深知，这脸，只为父亲而红。
男女之间