未知的可能，也许一个动作，就足可以改变这种可能，谁能预料到以后的事呢？如同我现在的职业中所遇到的一样，并不是所有的事物都有为什么，即使是生死！因而，对于生活，我抱着跟上学时一样的态度，从来都没有把自己禁锢在意识的框架之内。——既然如此，一切随意吧！
其实对我来说，当法医并不算是跨专业就业，因为在此前的学业中，我选修的就是法医学，是一个叫钟任之的客座教授把我领进了法医这个世界的大门的。在这个世界里，我就像是刚刚有所感知的新生儿，感受到了从未有过的新奇，一切都让人兴奋！
后来我想，之所以选择法医这个职业，或许还和我的家族有关。我爷爷在旧社会警察署做事，而叔叔是新中国的一名警察。上辈无意中的言谈对我起着耳濡目染的作用，或许使得我的潜意识里，把这份伸张正义的职业潜移默化成生命里密不可分的一部分。
在这里，我特别想提一下父亲。据上一辈人说，我父亲从小就表现出了很强的从医天赋，如果不是生不逢时，他可能也是一名优秀的医生。他很小时便对爷爷珍藏的医学著作很感兴趣，很多人体知识无师自通，十几岁就能替别人分析诊状。爷爷因此对他寄予了特别的厚望。但有时候，事情并不是按着人的想法来发展的。大运动时，爷爷被视为旧社会遗毒，遭受了很大的打击。父亲也因此辍学，没有完成他的学业。但父亲凭着自己的医学天赋，自学了医学知识，在市里开了一个门诊为别人看病。所看的病症无所不包，外科、内科、儿科、妇科都是他施医的方向。据说他医术高超，赢得很多人的尊重。但是他施展的医术常异于他人，因此也有人说他是旁门左道。
我一直知道，对于因为自己职业原因影响到父亲的学业一事，爷爷有着很大的亏欠感。小时我问他，以前他在旧警察暑是做什么的。爷爷从来没有正面回答我，仿佛那是什么见不得人的事，羞于出口！也正因为如此，那时的爷爷，在我眼里就是一个迷！
爷爷信佛。不过，那是自母亲生下我之后才开始的。
我出生的那天，父亲正拿着柳叶刀给一个摔得内脏出血的病人做缝合手术。怀着身孕的母亲在旁边帮忙给器械消毒。这样的手术在当时很罕见，闻讯赶来的医疗监管部门官员要求父亲立即停止手术，将病人送到正规医院救治。父亲没有听从，而是当着他们的面划开了病人的腹腔。那些医疗监管人员不知所措，眼睁睁地看着他抽出内脏里溢出的血液，并使用原始的缝合方法缝合着损伤的内脏。
缝合完病人的伤口，父亲被监管部门报警后赶来的警察带走。
对于为什么没有听从医疗监管部门官员将病人送往医院的要求，我父亲后来解释说：那个伤者内出血严重，能做这种内科手术的医院距离太远，如果长途颠簸，病人将非常危险，即便送到医院，也未必能抢救过来。
经过父亲抢救的那个病人后来被送到一家大医院，活了过来。那里的医生非常惊奇父亲的缝合手法，并说如果不是父亲的缝合，那个病人很可能活不了！因为没造成严重的后果，我父亲被拘留了几天后回了家。
父亲显然没有顾念到母亲。直到回到家后他才知道，因为惊恐，还没等到瓜熟蒂落，母亲就把我生在四周堆满了医疗器械的仓库里，直到后来有人发现把我们母子俩送到医院！
母亲后来回忆说，可能是从医疗器械堆里出生的缘故，自被生下来，我就喜欢攥着一把手术刀玩。——当然只有刀柄。我没把她的话当真。我知道，母亲一直希望我正正规规地从医学院毕业，堂堂正正地做一名医生，以此完成父亲深埋在心底的心愿。她这样说，无非是想告诉我，我生来就与医学产生了密不可分的联系！或者说，我是为从医而生的！
但有一点是可以肯定的，因为早产，生下来时，我只有四斤六两重！而且，医院的医生让母亲做好心理准备，早产儿可能会有智力缺陷！
爷爷是那时候开始信佛的，经常会有一帮教友来家里找他，称呼他青莲居士，想必是他给自己取的名号。教友聚会的理由，无非是哪里的庙宇需要修缮，哪里办庙会需要帮忙一类的琐事。然而爷爷干得不亦乐乎，似乎唯如此再无其他乐趣可言。
而随着我慢慢长大，似乎的确表现出了弱智的一面。比如我比同龄的孩子要迟一两年才会说话；对大人们的逗玩无动于衷，只对落在椅子上的苍蝇感兴趣；喜欢摆弄自己的身体，尤其是身体的柔软位置；尿床一直尿到十二岁等等，如此种种，让家里人着实慌乱了一阵子。爷爷尤其惊慌！
自发现我的诸般不正常以后，爷爷主动承担起了照看我的任务。除了饮食起居，他做得最多的就是跟我讲那些，我后来才知道的法医知识。爷爷说那是最能锻炼思维的一种训练方式，也许能对提高智力有所帮助。因此在我后来的印象里，总能浮现是这样一副画面：父亲很少主动和爷爷说话；爷爷则像做了什么亏心事，总喜欢喃喃自语，或把我抱在膝盖上，抚着他的身上的某一部分告诉我叫什么，里面是什么样子，会变成什么样子，怎样打开了去看。
母亲很反感爷爷这样，时常找借口将我抱走，不愿意让我接受这些东西。许多年后，当我知道了爷爷在旧警察署里的职业时，才明白那些东西已经渗进了他的骨子里，他所说的正是自己一些不忍舍弃的东西。而在母亲的眼里，爷爷曾经从事的只不过是一份污秽不堪的职业，一种迫于无奈的谋生手段而已！
但我不这样认为，反而觉着十分好玩。曾经有几次，我拿了父亲的手术刀，将别人送给我的布娃娃剖开，想看看爷爷所说的那些神秘的东西。但结果很让人失望。倒是母亲发现了之后脸色大变，当即收缴了那些我试图用来满足好奇心的工具，把我拎到了父亲面前，对他说：“看看你的宝贝儿子都做了些什么！你就这样任凭你老子灌输他那些不着调的东西？”
父亲看看被我剖得七零八落的娃娃，没有出声。
“你看他，还这么小，就整天闷声闷气地做这样的事，长大了还了得！不得变成人肉屠夫？”母亲看父亲不以为然的样子，更生气了，一只手拧住我的耳朵说道。
“自己的崽子还不了解他？”父亲突然呵呵笑了，“翻不了天，大不了还去干爷爷做过的事！”
“你就这么有信心？看你到时别因为他哭！”母亲松开手，叹了声气说，“你们都不管他，我还管个什么劲！”
那时的父亲，已经很少给别人看病。我更多的时候看到的，是他拿着一本关于人体的书，斜靠在家中的木沙发上，旁若无人地看着。
爷爷和父亲之间难以调和的真正原因，我是后来才知道的。
我八岁生日的那天，家里做了一桌饭菜庆生。爷爷和父亲喝了点酒，两人说起了一些很奇怪的话。
“我知道，这辈子最对不起的就是你。”爷爷满嘴酒气，红着脸对父亲说，“你老爹这一辈子只对得起自己，对不起你们！”
父亲低头喝了一口酒，沉默良久后抬起头来：“你知道的，你最对不起的不是我！……世上没有父亲对不起儿子的道理，我们也无法和您平等探究是谁对不起谁，因为父亲就是父亲，无法选择！但是有些人，我们不应忽视。你越想忘记，她就越是在心里挥之不去，那怕你从未再提起她！”
母亲坐在旁边，愕然地看着他们。
“你说得没错，我最亏欠的，是你的母亲！”爷爷将肘部抵住桌子，端杯的手支在额头上，定了一会儿神，再抬头时，眼里已含着亮晶晶的东西：“……她离开的那年，你也如哲儿现在一样大小，刚好八岁！那天你哭得很绝望，竭斯底里地，让人心碎！从那时起，我就无法给你一个完整的家了。爱恨情仇，正如你所说，有些事我们无法选择，尤其在那样的社会环境之下。窃钩者诛，窃国者侯，谁能改变呢？”
“别把国恨家仇挂在嘴上，那不是可以不负责的借口！”父亲低着头说。
“我从来没有撇开自己的责任，那怕是你母亲后来不再认识我，我也从没想到过要抛弃她！”爷爷已经很醉了，“非但如此，我也从没有想过她会抛弃我们。想当年，即使是闻到附着在我气息中的腐臭——那可是从遇到过的尸体上带来的，她也一样是那样的爱我！以致于我时常在想，后来的她，是真的不认识我了，还是不愿意跟我回家！”
“所以你根本就没有坚决要回她的心，这是你的懦弱！”父亲也醉了，语气有些颤抖，“你老是前后矛盾，无故猜疑，把一些不存在的事实拿出来反复推敲，刺痛了自己，也伤害了别人。母亲的出走，不是你的责任吗？而你有没有真心实意地让她回来？”
我母亲用手拉了拉父亲，想制止他说下去。
“而从我懂事开始，你们就在吵架，从我三岁吵到八岁，吵到母亲离家出走！现在你说爱，叫我如何相信？”父亲没有顾上母亲的阻止，继续冲爷爷说。
“其实，那样并非我所愿！但受过伤，就会有伤疤；玻璃裂了，无法复原。再怎样掩饰，伤疤和裂缝依然在那里，还会时不时地刺痛自己，让人失去理智！”爷爷有些答非所问。
“那是你的职业毛病！”父亲终于有些激动了，“是你的职业让你受的伤，不是别人！当你划开别人皮肉的时候，你早已失去了情感，变得冷漠，不再有爱！以致你后来看到精神失常的母亲时，居然没让她回来！”
“她那时已经跟另一个男人在一起了。而且，她已经记不起我来了！”爷爷说。
“那不过是你的借口，你完全可以要她回来的！没那么做，是因为别人的生死，在你