「小山羊确实很可爱，可能的话，我也希望就这么让它长大。但是，这次生下来的两头会长都买下来了。新的蓄水池开始能够输送水的时候，可能就会在集会所举办庆功宴吧。岛上的男众出了相当多力，所以如果不是用在那个时候，就是用在会长儿子的元服仪式时吧。不论哪一种状况，这头小羊都会落得最近就要被宰杀的命运，所以我才没有帮它取名字。一旦取了名字，就会从食用的山羊，变成……变成有生命的家族成员了。」
唉……薰垂头丧气。凉介也不发一语，看着低下头的薰。
「不过，培诺真是个好名字。」
桥叔仿佛要为薰打气般这么说。老师和登志男随即转过头看着羊舍。
「果然只要叫过一次名字，就觉得它叫培诺了呢。」
「我实在很没用。」
桥叔喝干杯子里的烧酎，所有人都沉默着。
老师率先打破沉默，她以一句「以前我一直都没请教过您……」开了话头，「桥叔是在什么地方第一次接触到契福瑞（Chevre）的？」
咦？桥叔的脸瞬间变得僵硬。
「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」
「不，这个我当然晓得。」
桥叔打断老师的话。他的眼神在空中游移，所有人都看得出他的狼狈。究竟怎么了？薰和老师面面相觑。桥叔或许对这样的气氛更觉得尴尬，沉默了一会儿以后，继续说明。
「山羊，嗯，包括使用山羊奶制作的起司，叫做契福瑞。不，那个……其实，」
说到这里，桥叔调整坐姿面对着凉介。凉介刻意避开桥叔的眼神，注视手上玻璃杯映出的光泽。
「我年轻的时候，曾经和友人发誓一起成为酪农，法文叫做fermier。我曾经有过拥抱这种梦想的时代。我的好友那时已经结婚，并且有一个小孩。我们两个人借了一大笔钱，搬到信州（注11）去住。为了实现梦想，我和好友以及他的妻子三个人曾经一起努力过。然而，最后我们还是不欢而散、分道扬镳了。然后……经过一些转折，我辗转来到这座岛上。」
是喔——老师和薰发出佩服的赞叹。「说到人生，实在是难以预料呢。」薰在杯子内倒入烧酎，老师又继续刚刚的话题。
「那么，桥叔就是从那时候开始制作契福瑞的吗？」
桥叔看看发问的老师，然后又看看沉默地聆听的凉介。
「我们一开始的目标就不是用牛奶制作起司，而是用山羊奶，这是法国酪农的做法。我们想尝试去做大型乳业制造厂做不到的事情。而且，如果能制作出品质优良的产品，价格和味道会截然不同。契福瑞是高级品，我们原本以为喜欢这种起司的日本人应该会逐渐增加，没想到……竟然以失败收场。」
凉介悄悄抬起头，桥叔再次凝视着他。
「和友人不欢而散是我的失败，想在这个岛上做起司终究还是失败。我的人生走到今天这个地步，不论做什么都一败涂地。」
「桥叔在胡说什么？我可是很依赖你的唷。」
老师语气微嗔。登志男也以劝戒的口吻说：「那个，不可以这么说喔。」
「不，失败了就是失败了。」
沉重如暗影般的笑容浮现在桥叔的脸庞上。他再次看向凉介。
漆黑的蔗田中传来嫩叶沙沙的声响，带着湿气的晚风紧跟在后，吹了过来。
13
与新水道相关的所有工程，在一星期后结束。和竣工仪式一起举办的庆功宴在集会所正式举行。原本凉介和薰很担心是不是会拿出培诺的羊肉锅来庆祝，但由于之前在寺庙的院子里发生过纠纷，所以这次只有准备酒和菜肴等形式上的东西。不过，那一天找碴挑衅的睦不在岛上。
睦遭遇到天外飞来的横祸：他饲养的肉牛跑出牛舍后暴走，他为了压制住牛导致肩膀脱臼。在集会所紧急处置后，睦被人用渔船送到R市。据说睦四处张扬说有人故意解开系牛的绳子，牛舍的锁也被人打开了。虽然会长斥责他老是整天喝酒才会发生这种事，不过岛民还是集合起来，试图找出犯人。
庆功宴上，立川安分地待在集会所的角落，静静地喝着酒。他和桥叔握了手，又和登志男聊了些什么彼此笑了起来。凉介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向桥叔及工头致谢，然后和稍晚匆忙赶来的吉门老师握了手。那是因为老师主动伸出手说：「改天再来岛上喔。」
隔天有定期船。必须修理旧水道的工头留下，凉介等三名临时工则排定搭这一班船回去。
夜里，三个人趴在棉被上，枕头边有烧酎的瓶子。他们各自拿着杯子小口地喝着酒，一面回顾整整两个月挖掘沟渠的工程。
立川虽然道歉说「给你们添麻烦了」，却又发着牢骚，以哽咽的声音说：「到头来我究竟是来这里干什么啊。」薰先说了句「我觉得好像来了好久」，紧接着又补上一句：「不过，离开之前培诺没有被杀掉实在太好了。」
「阿薰不是很好吗？你在这里拍了那么多照片，回东京之后也有要做的事吧？哪像我，什么都没有唷。没学历也没钱，最近甚至连临时的工作也找不到。前辈也一样吧？以年龄来说不妙啊。」
立川反复说着「不妙、不妙」。凉介听着他们的牢骚，犹豫着该在什么时候告诉他们自己的决定。知道桥叔的生活状况后，凉介的内心起了很大的变化。要说只能趁现在了。凉介喝了一口烧酎，轻轻把杯子放下。
「抱歉，我不跟你们回东京。」
咦？立川抬起头。薰也惊讶地动了一下身体。
「我不回去。明天我不上船。」
「你要帮忙工头的工程吗？」
薰伸长了脖子看着凉介。立川则凑过来问：「什么什么？」
「我有想做的事，所以想在这里再待一段时间。」
「如果是为了那个女老师，劝你最好不要喔。」
虽然不知道为什么薰会这么说，不过凉介摇摇头否认：「不是的。」
「可是，前辈你有钱吗？也必须找住的地方吧。」
立川立刻点出具体的现实问题。
「这些都还没确定。」
「在胡说八道什么啦，前辈你这个闷葫芦！」
立川惊讶地笑了出来，接着又趴回被子上。他啜饮着烧酎，眼里闪烁着一丝光芒。「真有意思，」立川一个人兴致高昂地说着。
「菊地哥你怎么了？先回去东京，想好该有的计划再来不是比较好吗？」薰满脸担忧。
「而且……你要在这里干嘛？前辈。」
「对不起。」
「对不起什么？」
「对不起，我说有想做的事的确是真的，不过现在……」
「到底是怎样啦？」
立川「啧」了一声，翻过身看着天花板，薰也转身仰躺着。过了一会儿，立川开口问。
「我说前辈，我知道不该问你这件事……」
「什么事？」
「你是不是……内心曾经受过什么伤？」
凉介抬起头，凝视着立川。
「嗯……算是吧。」
「那个伤，你是想治好它，还是想忘了它？」
咦？薰眯起眼睛。
「没想到你偶尔也会说出有深度的话嘛。」
「我不懂有没有深度，不过想治好还是想忘掉，做法肯定不同喔。前辈，我呢，从定时制高中缀学，一天到晚不务正业，现在确实是个笨蛋，不过，念小学的时候我可是很用功的。」
「我从来都不认为你是笨蛋，」凉介说。
薰仿佛是为了补充凉介的说明般，继续补了一句。
「就是嘛，你不是笨蛋，是猪头。」
「没关系啦，你们不用安慰我，我心里清楚得很。」立川用脸压住枕头，吐了长长一口气。
「我爸妈在我小学毕业以前离婚了。老哥跟着我妈，我也想跟他们一起，但老妈说养不起两个孩子，所以我只好跟老爸一起生活。不久后，老爸的新老婆就来到家里，我这就有了新妈妈。总觉得很多事都变得很麻烦。新妈妈生了小孩，我在家里失去了容身之处，做什么事都不顺利，书也完全没在念。所以呢，只要有人随口跟我提到学校或是学历什么的，我就会很火大。我知道别人一定认为，反正还不是你没好好努力什么的。不过，那是父母都在、家庭健全的家伙在说的，我在重要的时期有家却归不得……哪有什么念书的机会？」
立川并未看着凉介及薰，继续说道：
「可是啊，我也很讨厌为了这种事火冒三丈的自己，所以我心想，干脆把过去的事都当做一坨屎，把那些日子全忘记就好了嘛，所以就一直过着轻率放荡的生活，一半带着游戏人间的心情……结果，完全不行。以那种心态随波逐流，结果什么也没变，没有一点真实感，无法感受到自己真正活着，所以永远在意着过去的事情。不过……我毕竟也是人，不应该就一直这么下去。我希望活得更有真实感，就算可能因此要了我的命也无所谓。不，应该说那样的话还比较好。这样的话，我的伤口一定能够痊愈。」
薰用力地点头，拿起酒杯一饮而尽。
「立川，既然你这么清楚，就一定能够往前迈进不是吗？」
「可是，不知道是目光短浅还是什么的，我不像前辈，我根本不知道该做什么才好。」
凉介一直凝视着立川的侧脸，然后低声说了声「谢谢」。
立川没再说什么，在三个杯子里分别倒了烧酎。
「我来这里以前，曾遇到过很令我厌恶的事。」
这次轮到薰看着手中的酒杯，开口说道。
「好几次都想一死了之。」
「咦？怎么都没听你说过？」
立川翻过身子正想靠近薰时，薰伸手制止，「别靠过来。」
「因为那件事牵涉到男人，这辈子想治好应该是不可能了。总之，我想忘了一切。当时心想男人最好全都死光算了。所以很抱歉，我对男人还是有抗拒感。」
「发生什么事？是对方霸王硬上弓吗？」