再见，他说。
他看着她推着单车离去，朝那个黑乎乎的单元门洞走去。他站着不动，双手插在口袋里，右手摸到了那朵康乃馨。他马上想到要把它送给眼前这位姑娘，便张开喉咙喊，然而与此同时，他又意识到这是一朵干瘪、花瓣上布满黑色折痕的康乃馨，又立即缩回了舌头。发自他的喉咙的响亮声音经过变形不顾一切地冲出了他的双唇，在空气中转化成为了几个难听的绝望的音符。
他痛苦地闭上了眼睛。
春天的雨还在下着。
1994年5月
【短故事：1989】
大富出事了，在北京。天晓得。这么好的日头，这么蓝的天，可是天晓得。昨天夜里，俺做了一个不好的梦，梦见俺那爸爸正在后门的菜园里埋他的小儿子，可俺那爸爸过世都已经有二十年啦。梦里的俺身强力壮，正从地里回来，还没踏进家门，就听见俺那姆妈在哭——可怜的姆妈，比俺那爸爸还走得早，四十年前死于难产，陪她一起去的，还有俺那没生下来的弟弟，那一年俺还不到五岁——姆妈一边哭一边对俺说：“儿子啊，快点去看看，你那该杀的恶爸正在埋你的小弟。”俺连忙跑到后门的菜园里，果然看见俺那爸爸正在吃力地挥着锄头，可怜的小弟，大半个身子已被埋到土里。小弟还很小，脑袋只有俺的拳头那么大，头发又黄又稀，但是眼睛滴溜溜地转，小手一上一下地挥舞着，像是要在地面上找一样值得带到阴间的东西。俺大叫着，拼命去夺爸爸手中的锄头，可是还没把它夺过来，就把自己搞醒了。这时候醒来真让人着急啊。俺没把可怜的小弟救出来，也没能给可怜的姆妈一点点安慰，俺在最紧要的关头可耻地醒了。好在日头已经上山，也没有云层遮挡。不久俺就忘掉了梦里带来的不快。吃过早饭，俺背了把锄头去了番薯地。那是一溜四分大的山地，要爬一个小时的山岭才能到。昨天俺也去了那里，一直忙到天黑。今天俺得去把剩下的活干完，要不，晚上俺会睡不安稳。当然，村里的懒汉会说：不就是那么几株草吗，它们是跟你有仇呢，还是跟你爷爷有仇？这些懒汉，俺无话可讲。他们会因为懒得系裤带而蹲上一个钟头的茅坑，一直蹲到两腿发麻为止……在这么好的日头下面，俺们上下三代都做农民的，怎么可以不去地里呢？
农活也是一门很细的手艺——这话俺一般不会跟人讲。讲了，他们一定会反对：不就是拔几株草吗？不就是挥几下锄头吗？他们不晓得农活是细活。他们刨的田垄像狗啃一样。他们要等到杂草长得比庄稼还高的时候才想到要干活，这怎么行啊。阳光和养分会被杂草抢走，庄稼就长不好。草一从土里拱出来，你就得把它们拔干净。村里的小后生常常对俺说：你干活就像绣花一样。俺晓得他们在笑话俺，所以从来不理他们。你一理他们，他们就来劲：这么几株杂草……何苦呢？你就算这一世都不去拔掉它们，又会怎样呢？——对他们，俺无话可讲。
不过今天这点活，俺干起来确实轻松。很快俺就把地里收拾得清清爽爽。俺坐在田埂上，开始晒日头，这很舒服。这个季节的日头是一年中最好的日头。也有人认为冬天的日头最好，俺不那样想。冬天没活好干，日头会把一个人的懒筋都晒出来，那样不好。不像现在，有多舒服。坐着晒了一会儿，俺躺下来，睡着了。
这一觉不晓得睡了多久，直到一阵风把俺弄醒。起先，俺感觉有一双粗糙的手在抚摩俺的脖子和脸。俺一动不动的，突然，俺伸手，一把抓向它。但是什么也没抓到。俺睁开两眼，看见远处的山坡下冒上来一个黑黑的脑袋。她一看见俺，就喊开了：
“有财叔，你还钻在这里啊——赶快回去，你儿子在北京出事了！”
什么事啊，老天。俺从地上坐起来，看着她。是有金嫂。看见俺，她站在坡下不再往上走了。俺只能看见她的上半截，上下起伏得厉害：“北京电话打到乡政府……有人捎口信进来，说你儿子住进了北京的医院……让你们赶快去北京……”
俺背上锄头，起身就走。脚被番薯藤绊了一下，还好，只是打了个趔趄，但是背脊被锄头锄了一下。
“小心点，有财叔！”有金嫂喊。
俺没事。俺儿子也不会有事的。不过就去一下医院嘛。像俺们这种乡下人，生下来就贱，身体不舒服一般只在家里躺着，让它自己好起来，可要是俺们有钱，就不会这样啦，俺们会去樟树湾卫生院，会舒服地躺在那里，要是钱再多一点，俺们会去城里的医院。听说城里人也不管有病没病，每年都要去医院，拉些小便、大便什么的让医生化验……不过，大富为什么要去医院呢？天晓得。
俺沿着田埂走到大路上。有金嫂在喘气，看见俺走近了，就转身往回走。俺超过她。这是一条有点陡的山路，在这样的山路上，你哪怕空着手也没法子走快，除非你跑起来。有些人一跑起来就管不住自己，结果越跑越快，最后冲进山脚下的稻田里。俺跑一会儿走一会儿。俺跑着的时候，从路边的树丛里伸出来的枝条会冷不丁地抽俺一下。
大富去北京，俺一直不中意。北京是俺们这种人蹲的地方吗？俺们这种人，是那个命吗？俺那爸爸还在的时候，每年清明节都会带俺们去给祖宗上坟。俺们总是先去看爷爷奶奶，接着去看太公太婆，再接着去看爷爷的爷爷奶奶。再接着还要去看几位“老太公”“老太婆”，也不知道已经和俺们隔了多少代了，他们埋没在乱石堆中，有的连一块石头都没有，只是一个小小的黄土包，长着草，俺那爸爸不说，俺根本不会晓得下面还埋着一两位祖宗，也许骨头都早没了。这些祖宗，没一个例外，都生在这个山岙，死在这个山岙，最后葬在这个山岙。俺死了也是那样。就是这个命。
十年前俺那爸爸过世了——可怜的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在阴间天天有酒喝。轮到俺带孩子们去上坟了。俺们拎了只大篮子，里面装着酒菜、清明果和自做的坟头纸，沿着前些年俺那爸爸带俺们走的路，给祖宗们上坟。和以前不一样，在这条多少年头以来一成不变的路的前面，俺又加上新的一段：俺们先去俺那爸爸的坟前，在他的坟头浇一杯老酒，添一锄头新土，挂一张新剪的坟头纸。有一段新的路可走，路边有没见过的野花，这些变化让孩子们兴奋：清明节本来就是有望头的节日，现在越发有望头了。清明节的前一夜，他们高兴，睡不着觉，睁着眼睛等天亮。不过，等到大富上了高中，情况就不一样了。他读高一那年，清明节学校放春假，头一天夜里，我们照样在埋头准备坟头纸，大富伏在油灯前复习功课。他说：
“爸，明天俺不去上坟了。”
“为啥不去呢？”俺问。
“俺要复习，马上要考试了。”大富头也没抬。
“很快就回来的，”俺说，“清明节一定要去看看老太公，他们会保佑你考出好成绩的。”
“要是他们会保佑俺，俺不去上坟他们也会保佑的，俺是他们的后代，他们会体谅的。”大富说。
“你倒越说越在理了呢，”俺说，“不要忘了他们是俺们的祖宗，俺们做子孙的，不过是一年一次去看看他们，给他们带点吃的喝的。”第二天大富还是跟着去了，但一路上闷着脸。他七个半月时就逃出了娘肚子，只有三斤多重，皮肤皱皱巴巴的，像穿着件宽大的灰色紧身衣。在娘胎外他也发育不好，到上学的年龄，看起来还只有六岁。相同岁数的孩子都会爬树掏鸟蛋了，他还只能眼巴巴地站在树脚下，给同伴们拎拎小竹篮。不过他六岁就会看牛了，牛听他话。从小学到初一，他都坐第一桌。从初三开始，他突然像施过肥似的，开始往上蹿，到了高中一年级，他就坐到全班第四桌了。但这两年，他身上的肉一点没长。他还是那么瘦，每个人看见了都说可怜。他走路的时候会左飘右飘，好像一直有股风在刮他，走在平路上常常会跌跤。有一次俺等他从地上爬起来，说：“儿子啊，你都十七岁了，为啥走平路都还要跌跤，又没啥东西绊你！”大富回答：“是路面把我绊倒的啊。”上了初中，大富的话越来越少。等到上了高中，别人不问他，他干脆就不开口。他娘问他：“大富，明天早上你几点出门去学堂？”“五点。”“大富，下次你啥时候回家来？”“不晓得。”一个字都不浪费。你也没法从他脸上看出名堂，他脸上什么表情都没有，像个木头人。
这次他就闷着脸，低着头，摇摇晃晃地走，眼睛只看自己脚前头的那一小截路。有几次，小富兴冲冲地跑到前面，回过身来倒退着走，想和哥哥说点什么，但是看到那张脸，又不敢说了，乖乖地闪到路边。哥哥又重新晃到了弟弟的前头。俺扛着锄头，一头挑着篮子，走在最后。俺们先去看俺那爸爸、俺那姆妈。他们长住的地方叫牛尾巴坟——一座长满枫树林的山岗，风水很好，四九年以后，村里的人过世了就住到那里。俺那可怜的姆妈先去，一起去的还有她的第四个孩子——俺那可怜的小弟。他俩在牛尾巴坟住了三十年以后，俺那爸爸也住过去了。俺领着大富、小富、小梅在坟前跪下，俺说：
“大富，你叩三个响头吧。想要什么，大声说出来，爷爷奶奶会给你的。”
大富叩了三个头，什么话也没说，起身就走。
接着，俺们来到俺那爷爷奶奶的坟前。他们去世的时候俺还没出生，听俺那爸爸说，爷爷三十岁刚出头就过世了。俺对大富说：
“这次你要大声说出来。”
大富叩完头，想起身，俺按住他，说：
“要对太公太婆说的，大富。”
“你不要逼俺说。”大富说。
“这不是逼啊。”
“你逼不逼都一样，俺没什么好说的。”
�