胡乱吃过中饭，回到房间休息。下午两点钟，我们出发去镇政府。我们还心存一线希望，也许他们能帮点忙，下午就把我们捎到东福山去。我带了采访本。也许到时可以记点什么。
其实，这里根本不能称作“镇”，它不过是个小小的海上村落而已，全村只有一条鸡肠一样细的小街，两侧稀稀疏疏开着几眼店铺。我们沿小街走两百余米，朝右拐，走上一道陡峭的石级。石级的两侧是渔民的石头房子，每座房子前都有块空地，晒着渔网，偶尔可以看见一只昂首挺胸的公鸡。
我们沿着石级走上山岗。现在，整座小岛都被我们踩在脚下了。包围小岛的海是灰色的，我们极目远眺，但是看不见海的尽头，因为天空也是灰色的。海面上漂浮着几座光秃秃的岛屿，从这里看过去，看不出那里有生命存在的痕迹。
眼前是一条混凝土小路，但是看不出它通往哪里。眼前平坦而空旷，根本看不到旭光所说的镇政府的房屋。
“你是不是记错了？”我问他。
“我只记得它在某个山岙里一个很隐蔽的地方。”
我们继续往上走，不久看到了一道石墙，像水库的大坝拦在面前，石墙的那一端耸立着一座桥头堡一样的建筑。我们贴着墙根走了一段路，在围墙缺口处往内拐，发现里面是一个非常宽敞的院落，院子由三幢石头房子、一道石墙围成，房子后面是荒凉的山坡，天空则像一顶灰色的圆形盖子。院子里有一眼小圆井，有位妇女正在用吊桶汲水；院子里拉着很多绳子，晾满了衣服。
这就是东极镇政府吗？它倒像城市居民区的某个院子，飘散着冷清的生活气息。除了那位正在汲水的妇女，你看不到另外的人。石头房子被分隔成许多个办公室，办公室的门敞开着，但是里面空无一人。很多办公室门口都不挂牌子，尚挂在那儿的也已经旧了，大概是长期遭受海风侵袭的缘故，牌子上的字迹已经斑驳不堪了。我们一路张望过去，终于在二楼走廊尽头的办公室里发现了一位矮壮的中年男子，他双手握着一只冒着热汽的茶杯，看我们走进来，就赶紧低下头，美滋滋地啜一口茶。办公室门口的那块牌子上写着“副镇长办公室”字样。从他喝茶的表情可以猜出他就是副镇长大人。
副镇长名叫周定新，他告诉我们镇长和书记都到沈家门去了。听我们说明来意，他胖而黑的脸上立即现出了一副训练有素的笑容。他说，今天已经不可能有去东福山的船了，要等到明天。他说话时有点不好意思，好像那是他的错。他说：
“东福山有个镇下派干部，叫刘孟，明天你们可以去找他。”
还是安安心心地在庙子湖睡一晚吧。
在东极，流传着一句民谣：“青浜庙子湖，菩萨穿笼裤。”阿坚曾经跟我说起，在庙子湖这座小岛上，人们供着一尊渔民穿着的菩萨。我想去看看。我问副镇长，菩萨离这里远不远。他说，就在房子后面的山岗上。他叫了一位小伙子，让他给我们带路。
小伙子叫张磊，六横岛人，毕业于舟山农校（初中中专），镇团委书记，兼管社会发展工作。他个子高高的，穿茄克衫，头发又黑又亮。他郁郁寡欢，表情冷淡，副镇长介绍我们时，他一声不吭地听着，眼睛不看我们，也不跟我们握手。他的脸上明白地写着许多也许永远都无法实现的愿望。
我和旭光跟张磊下楼。他让我们在门前等一会，自己走进办公室。办公室没有招牌。我们等了好久，他才出来，手中拿着一副羽毛球拍。
“就要到吃晚饭的时间了，我们吃过再走。”张磊说。
我看了看表，刚过四点。我想跟他说：你不用陪我们了，我们自己去。但他已经转过身去，和另一位小伙子兴致勃勃地打起了羽毛球。
天色已经很暗了，羽毛球像只模糊的鸟在空中飞着。我看见任定信副镇长从楼上走下来，从容地跨上一辆自行车。很难想象，在这座小岛上自行车还有用处。大概已经下班了，小伙子们从房子里走出来，聚集在走廊上，一面看张磊他们打球，一面喝彩。羽毛球在空中飞行着，发出尖锐的声音，这声音——在这个寂寥的院子里——让人感到寒冷。
我看见一位高挑的姑娘，袅袅婷婷地走进院子。姑娘面庞白净，戴眼镜，留披肩发，双手握着一本卷起来的书。她双目低垂，径直走进自己的办公室，对身边的小伙子视而不见。这是从哪里来的姑娘，与荒凉的小岛是如此格格不入？也许，她刚从学校毕业，学生时代的梦想已经开始慢慢破碎。
四点半就开饭了。小伙子、姑娘坐了两大圆桌。没什么可口的菜。米饭又干又糙。但是小伙子们还是吃得津津有味，嘴巴嚼得很响，米饭添了一碗又一碗。餐厅的地板是湿的，厨房就在隔壁，中间有个卖菜的窗口。有个厨娘，四十来岁，热情地端菜，盛饭，忙完了就站在边上看大家吃。我和旭光都吃得很少，也没人劝我们多吃。只能听见大伙儿咀嚼的声音和海风卷过屋顶的声音。
晚饭后，张磊带我们去他的寝室。寝室在办公楼二楼，在镇长办公室边上。房间很小，搭着两张床，很乱，我和旭光都没有进去。张磊下楼打了一桶水，让我和旭光洗脸，我们谢绝了。他就自己洗。
天很黑，山下的海也很黑。穿笼裤的菩萨供在一座修建一新的黄色“三圣殿”里——它距离张磊、旭光和我是那么遥远。参观完了以后，张磊拖着沉重的脚步把我们送到旅馆。
1997年12月16日
中午十二点钟，我和旭光终于坐上了那艘开往东福山的小轮船。
出发之前，我们在岛上转了一圈。我们爬上小岛东端的山岬。山岬上海风呼啸，伏着一间用石块垒起来的矮房子，孤零零的，看起来弱不禁风——它显然违背了海岛的生存原则：避风、防浪。房子后面拉着一条绳索，挂着孩子的尿片。房子下方有一块宽阔而平坦的岩石，我想躺下，却发现岩石的边沿极有规则地排列着一堆堆人的粪便，有些已经被风干成黑色。我赶紧逃走。
我们乘坐的小轮船担负着东极镇下辖四座小岛——庙子湖、黄兴、青浜、东福山（属中街山列岛）之间的全部交通。船很旧，船身生满了铁锈。乘客们都坐在露天甲板四周的长椅上，甲板很高，距离海面有好几米。下雨天，乘客得自己带伞。雨再大一点，船就停开。
海风很大，没有阳光，乘客们把自己裹得严严实实，大多是女人，且很年轻，脸色红润，打扮入时。一枚硬币从一位女孩的上衣口袋里掉出来，“叮咚”一声落在甲板上，然后慢悠悠地滚出甲板，无声无息地掉进大海里。
其实在庙子湖就能隐隐约约地看见灰色的东福山岛。现在，我们一点点地接近它，可是它看起来是那么模糊，那么小，像海面上的一块盐巴。后来，它终于变得清晰起来，像台上的健美运动员展示肌肉一样向我们展示出了它的棱角，它的灰黯的颜色。它是那么荒凉。轮船离它已经很近了，它在我们的视野里高高地耸起，我们得仰视它了，可是我们看不到村庄的影子。我想，村庄也许坐落在海岛的背面。可是轮船并不转弯，而是疾速向前，仿佛要向小岛撞击过去。轮船离小岛还有几百米远的时候，我看见了一座小小的灰色码头，渐渐地，码头上出现了灰色以外的颜色：红色、蓝色、绿色……蓦地，我发现那原来是人群，正朝轮船挥舞着手臂！我抬头向山上望去，不禁大吃一惊：那些我以为是灰色岩石的，原来竟是密密麻麻的石头房子，一座叠着一座，从山脚一直绵延到山顶！所有的房子都呈八方形，紧紧地贴着山壁，几乎和灰色的岩石溶成了一体，整座村庄连成了一座坚固的城堡，而那些挤在房顶上眺望轮船靠岸的男女老少则是守卫城堡的战士。眨眼间就有那么多的生命出现在荒岛上，真令人难以想象。
轮船靠岸了，我和旭光跃上那座又短又窄的码头。码头上人声鼎沸，像个热闹的集市，一时间人流如织，接送的人远远地叫唤着对方的名字，在冷风和波涛中声音显得凄厉而尖锐。
轮船离岸了，铁锈色的脑袋在海水中拱着，费力地掉头，然后渐渐远去。是它把我们送到这里的，现在它抛下我们走了。我们目送着它远去，回头时发现码头上已经空无一人，房顶上的人们也消失不见了。此刻，在这座小岛的表面上，已看不到生命。
旭光没来过东福山，也没见过那位渔民亲戚。我们举目望去，只见海水、灰色的石头和倾倒在海边的贝壳。我们沿着山脚走，发现了一道又短又高的围墙，中间开着一道口子，那便是城堡的入口处了。入口处立着一位小孩，年纪七八岁左右，脸蛋黑黑的，头上戴着一顶用茅草编就的帽子，帽沿上饰着贝壳。大概他想把自己装扮成守卫城堡的骑士，他的手中握着一根削得尖尖的木棍，红色的长外套披在肩上，但是那两只随风飘荡的空袖子使他看起来非常滑稽可笑。我们进入城堡时，他飞快地闪到一边，仰着头胆怯地看我们。
所有的声音都消失了。风声、涛声被隔在了围墙之外。我们进入了另一个世界，城堡内万籁俱寂。围墙和石壁上的房子又高又陡。我们好像立在一口深井的井底，四周暗暗的，亮光从头顶那片窄小的天空轻轻地泻下，还没到达这口井的底部，就被灰色的石头吸收了。我们拾级而上，地上的石块是灰色的，两侧的石头房子也是灰色的，我们穿行在灰色的小巷里，扑面而来是那灰色的空气。
海岛非常潮湿，空气中飞舞着无数细小的水珠。每一间房子都被封得严严实实，像一块巨大的八方石头。我们气喘吁吁地往上走，走到半山腰时，眼前才开始亮起来。一位好心的渔民向我们指点旭光亲戚家的房子，它坐落在渔村的最上端，同样也是一座灰色的房子，但是稍