我把视线转移开来，撒了个谎：“不是……算了。”
“你弹到哪儿了？”
“……大概到第四变奏曲的部分，从那个部分以后我就一
直卡住。赋格根本弹不出来，我也不觉得我会弹。”
学姊很快地把刚装好的弦调了调音，接着就坐在柜台里弹
了起来。我怀着一种复杂的心情，听着这段赋格的旋律。
真冬的吉他所演奏出的音乐就像是从巨大的冰柱中削切出
来的。跟她比起来，神乐阪学姊的演奏就如同冻结的冬季阳光
，音乐在不知不觉中跃然出现、直射云霄。如此分明的声音能
够毫无窒碍地流泻而出，实在很难令人相信。
演奏结束，学姊把贝斯还给了我，我却一时无法面对学姊
。
“没有那么难啦！我也没用到特殊技法。你先把速度减半
，仔细地练习一个音接着一个音弹奏就好了。”
“学姊……”
我还是低着头，轻轻地吐出几个字。
“嗯？”
“学姊自己去找真冬不就好了？何况你又弹得比我好那么
多。”
“我之前不是就说过了？一定得是你才行。”
我无力地摇摇头。
“就算是我，也没办法和真冬说上什么话啊。真冬什么都
不对我说，我也只会一直惹她生气而已……”学姊从柜台里拿
了两张圆凳子，放在陈列吉他的走道上。她押着我的肩，要我
坐下来。
“不只是这样。”
“……咦？”我把头抬起来。学姊的视线稍稍从我脸上移
开，目光飘向远方。
“不只是这样而已。我啊，在知道虾泽真冬这个人的更早
以前，就已经先认识你了喔。”我渐渐无法呼吸。学姊现在在
说什么啊？
“年轻人，你知道一本叫《乐友》的音乐杂志吧？两年前
的七月号里，我曾经读到一篇刊载在上面的评论，题目是‘韩
德尔与圣经中的诗句’。文章的主旨大概是说韩德尔的乐曲，
包括非声乐曲的部分在内，都可以解读为诗句。即便逻辑上有
点牵强，却让人觉得不可思议，是篇满牵动人心的文章。”
我还没回过神，一直紧紧抱着手臂里的贝斯。
我当然知道。因为，那篇评论——
“我看了一下署名，名字是桧川哲朗，是位我很熟悉的评
论家。不过我却感到一股不协调。文章里面有一个段落以中学
程度的英文就能阅读，而里面举例的内容，的确不应该包含在
年过四十的桧川哲朗所接受的中学教育之中。”
“啊……”
竟、竟然会有人注意到那种地方。
“这股不协调感，使我的怀疑转移到整篇文章。我把过期
杂志拿出来作个总复习，一一检视桧川哲朗写过的文章。于是
乎，有几篇文章明显浮现了出来，而这几篇文章都具有一种共
通的不协调感。我也去找了CD的解说，结果让我发现了一张一
九五九年由卡拉扬指挥，柏林爱乐管弦乐团演奏的西贝流士《
芬兰颂》。”
我吞了口口水，干渴的喉咙也正疼着。
“不过再接下来，我就没有确切的证据了，而且我在出版
社也没有认识的人，只知道桧川哲朗有一个小孩而已。我所知
道的是，不知道为了什么原因，他曾在专栏里把他的独生子当
成写作的材料，连本名都写了出来。所以当我在新生名册里发
现那个名字的时候——我想你能够了解我有多惊讶了吧？”
学姊脸上带着微笑，手指着我的鼻尖。
“犯人就是你。”
“……啊，犯人是什么意思？”
“我的推理全都是正确的吧。”
学姊把脸猛然凑向我，我也只好点头。
世界上竟然真的有人单凭读文章，就可以把我替哲朗写的
部分一一调查出来。
“所以说，我从很久以前就已经注意到你了，年轻人。在
我的革命军之中，需要一位书记，除了你之外，我想不到还有
什么其他适合的人才。所以我可不是在找寻虾泽真冬时，顺便
找你加入的喔！”
学姊把手放在我的肩上。
“——我，想要你。”
别在只有我们两个人的时候，用这么近的距离说这种话啦
。我脑袋里一片混乱，一句话也说不出来。为了避开学姊的视
线，我撇过头去，把贝斯收好。
“不过，像我这种人……”
我确认了一下琴盒的触感。
“我加入这个乐团，也不是一件有利的事啊。我又不像真
冬弹得那么好，而且大概也无法追上她。音乐，我一向都只是
……一个人听的。”
学姊眯着眼睛，盯着我的脸看了好一会儿，接着突然移开
视线，往我背后的方向喊着：
“相原同志，差不多该现身了吧，要不要进来啊？”
我大吃一惊回头一看。在店门口附近并排着几把吉他的影
子里，千晶带着微愠的表情，静悄悄地现身。
“你是跟踪年轻人一起过来的吧？不愧是我革命军的战斗
人员，也很擅长潜伏行动。”
“我才没有跟踪。”她一脸的怒气，大刺刺地走近我们。
“学姊，不可以说这种会让小直吓到的话啦！”
“你嫉妒的样子也很可爱耶！”
学姊抚着千晶的头，我也一脸哑然，抬头望着她。
她真的是跟踪我一起过来的吗？到底是真的还假的啊？
千晶瞪着我：“我刚好到这里看看，刚好小直在里面，我
只是不方便进去而已。”学姊则是安慰着她：“我了解、我了
解。”
“相原同志，你有带自己买的鼓棒来吗？”
“……鼓棒？”千晶歪着头，接着又点点头。
“嗯。那我把在里面睡觉的店长叫起来，跟他借录音室的
钥匙。”
学姊把目光转向我，手指比成一把枪的形状，假装对我的
胸前开了一枪。
“年轻人，让我来点燃你的热情吧。”
长岛乐器行的三楼改装成出租用录音室，狭长的走廊上有
两道严密的门。打开眼前的门，里面的宽度约有四张半榻榻米
大，其中大约一半的地面都被爵士鼓占据，两侧各有二口大型
的吉他扩大机、还有麦克风和录音设备，以及一股几乎令人窒
息的烟味。
“因为店员福利的关系，特别让你们进来喔。”话一说完
，神乐阪学姊就把我推进录音室，最后千晶也跟着进来。
“哇——好久没打真正的鼓了。”
千晶坐在爵士鼓的正中央，正在替小鼓调音，似乎很愉快
的样子。
神乐阪学姊先后把我的贝斯和她自己的吉他接在扩大机上
。学姊的吉他是Cibson的Les Paul，听说要价一百万日圆，不
知道是真的还是假的。如果是的话，那大概是“Historic
Collection”系列的老琴。从颜色上看，应该是六零年代复刻
版吧？
我把自己的贝斯背肩带挂在肩上以后，战战兢兢地拨了一
下弦。一阵令人难以忍受的噪音充斥了窄小的录音室。
莫名奇妙地，我就这么被别人带着，来到这间录音室……
“年轻人，你不用弹太难的东西。只要配合鼓，一直用八
分音符弹D的音就好了。”
“啊。”
千晶把鼓棒高高举起，一边说：“学姊，准备OK？”
两人的眼神交会了一秒钟。就在铙钹声音消散的瞬间，一
股以沉重的步调向前挺进的音乐包围了我。千晶用铜拔敲击出
一连串强劲的八拍，在爵士鼓敲打出的四拍之上用三拍的节奏
重叠：一步步慢慢上扬的，嘎擦嘎擦的吉他重复即兴段，就如
同以大海为目标的旅人，手握竹竿，步履蹒跚地向前迈进的脚
步。
我试着打出千晶的节奏后，悄悄地拨起弦。一开始我还不
敢相信，这股仿佛就要顶上我腹部的重低音是由我的贝斯发出
来的。这三个部分的旋律不久便生硬地，相互贴合、纠缠——
其中，一阵歌声慢慢传出——
是神乐阪学姊的声音。
如同沙漠中的深夜呢喃，歌声虽然有些沙哑，但却传递到
地平线的那一端。
这是齐柏林飞船的《Kashmir》。
这是我听过好几遍的曲子。这首曲子——我在深夜的床褥
上听过好几遍、无数遍，不断重复地聆听。而现在，我的指尖
正弹奏出它的脉动。
085t_with_mark
就在歌曲沉寂下来的地方，吉他以一种类似号曲的乐句来
回应。千晶持续她的脚步，无止境、不断地持续前进。我已经
把学姊告诉我的话抛在脑后，当吉他开始演奏出绵延曲折的阿
拉伯风格旋律时，我一个人用指尖编织、探寻出理应隐藏于曲
子背后的低音。
我真的觉得，这首曲子可以无穷尽地持续下去。
所以，当曲子中途停下来的时候，我的心情仿佛单独被留
置在空无一人的沙漠之中。房间里充斥的轰轰声响，我已经分
不出来是噪音、是回响、还是渗进耳朵里的《Kashmir》的记忆
了。
千晶涨红着脸，额头冒着汗一直看着我，脸上似乎浮现某
种得意洋洋的微笑。我移开视线，这一次，神乐阪学姊的姿态
映入我的眼帘。
不知为何——我没办法直视她的脸。
“……年轻人，你认为贝斯是什么？”
我悄悄抬起头来。学姊的脸上没有一点笑容，不过眼神倒
是很温柔。
“如果把乐团比作一个人，主唱就是头部，吉他则是手…
…”
学姊的视线从自己的手边，转移到千晶的方向。
“如果鼓是一个人的脚，你认为贝斯会是哪个部位？”
我无法回答学姊的谜题。因