罗西耸了耸肩膀，心里更加紧张起来。“说真的，我不知道该怎么解释才好。我好像被这幅画迷住了。”
安娜的话令她吃了一惊，她确实给了她很大的安慰。安娜点点头，笑着说：“我认为，这就是艺术的魅力所在，它不仅仅存在于画中，而且还存在于书籍、小说、雕塑，甚至沙漠城堡之中。艺7忙品的作者好像在对我们说话，它们使我们着迷，事情就是如此。不过话说回来，罗西，你认为这幅画漂亮吗？”
罗西注视着它，试图用那天在商店里的欣赏方式，感受到那种无声的语言对她所产生的不可抗拒的魅力，使她不再感到寒冷，她的头脑中除了这幅画，不再有任何杂念。她看到身穿玫瑰红古希腊式紧身短裙的金发女郎站在小山顶那片没膝深的草地上，她又一次注意到她头上那条笔直地垂在背后的发辫以及右臂上那只金色的臂环。这时她的目光转向山脚下已经毁坏的古希腊神庙和倒塌了的《哦，上帝！》神像。身穿无袖短裙的女人正在注视着它们。
你怎么能够知道她正在注视着这些雕像？你凭什么会这样认为？你是无法看到她的面孔的！
你当然看不到。但是除了雕像她还能看什么呢？
“不对，”罗西说，“我买它不是因为它漂亮，而是因为它有一种魅力。当时它非常强烈地吸引着我。你们真的以为只有漂亮的画才是好画吗？”
“并非如此。”康苏洛说，“想想杰克森·鲍罗克吧，他的东西并不漂亮，但是有一种生命的活力。还有戴安娜·阿伯斯，你觉得她怎么样？”
“她是谁？”辛西娅问。
“是一位摄影师，专门拍摄长胡子的女人以及抽烟的矮女人。”
“哦，”辛西娅使劲想了想，好像想起了什么，她的眼睛突然一亮。“我在一次聚餐会上见过一幅画，当时我在吃开胃菜，那是在一个美术馆里，有一个名叫罗伯特·艾泼索普的人，他专门抓取别人的幻想！不骗你们！这可不是在那些骗钱的杂志里做些假画的勾当，那家伙够卖力的，他超时工作，以便做好生意。你们想象不到，一个人怎么能够从一把用旧的笤帚把上得到那么多的……”
“美泼索普。”安娜冷冰冰地说。
“谁？”“他叫美泼索普，不是艾泼索普。”
“哦，对了。大概是叫这个名字。”
“他已经死了。”
“啊，真的？”辛西娅问道，“怎么死的？”
“爱滋病。”安娜心不在焉地回答，她仍在看罗西的那幅画。“这种病有些地方叫做笤帚把病。”
格特低沉的声音说：“你说你以前见过罗西这幅画，年轻人，你在哪儿见过？那个美术馆里吗？”
“不是，”刚才讨论有关美泼索普的话题时，辛西娅显得很兴奋，现在她的脸颊变成了粉色，嘴角上的酒窝显出了带有防御性的微笑，“不是同一个美术馆，但是……”
“接着说。”罗西说。
“我父亲是加利福尼亚贝克斯菲尔德的卫理公会牧师，”辛西娅说，“我就是从那儿来的。我们住在教区牧师的住所，楼下的那些客厅里挂着各种各样的旧画。有州长，有花儿，还有狗。没人在乎那上面画的是什么，它们挂在墙上，房子里就显得不那么空旷了。”
罗西点了点头，想起了这幅画在商店里时它周围落满灰尘的画架上摆着许多画——威尼斯的平底船、果盘中的水果、狗和狐狸等等。它们挂在那里，只是为了使房间看起来不太空旷。像一只没有长舌头的嘴巴。
“里面有这样一幅画……它叫做……”辛西娅眉头紧皱，努力在回忆着，“我记得它叫做《迪索托遥望西方》。它展示了这位身穿防水帆布裤和平顶帽的冒险家站在悬崖顶上，周围站着这些印第安人。他从茂密的树林往远处的大河望去。我猜这是密西西比河。不过听我说……其实……”
辛西娅犹豫不决地看着她们。她的脸颊越来越粉，笑容已经消失得无影无踪，耳朵上那一大块十分醒目的白色邦迪好像变成了移植到脑袋旁边的奇怪附件。罗西经常感到好奇，自从她来到姐妹之家这已经不是第一次了，为什么男人都如此刻薄。他们这是怎么啦？暴力是遗传造成的吗？还是他们内在固有的，不可理喻的个性，就像安装在电脑里的坏掉的集成电路板那样？
“接下去，辛西娅，”安娜说，“我们不会笑你的。对吗？”
大家都点了点头。
辛西娅把手放在背后，好像一名小学生要在全班同学面前背诵课文。“是这么回事，”她接着说，比她通常的声音要小得多，“那条河好像在流动，这件事让我着迷。这幅画原先挂在一间房子里，我父亲在那里讲复活节前的《圣经》课，我也去上课，就坐在那幅画前，有时一坐就是一个小时，像看电视一样看着那幅画，很可能想看那条河会不会流动。那时我只有九岁或十岁，记不清了。有件事我记得非常清楚，我想，如果它能流动，迟早就会有印第安皮筏子或小船从这里划过，到那时我就会知道。直到有一天，当我进去后，发现那幅画不见了。噢，一定是我妈发现我总是坐在那里看，就……”
“她担心你，就把它拿走了。”罗宾说。
“对，很有可能扔进了垃圾箱，”辛西娅，“我当时只不过是个孩子。罗西，你的画使我想起了这些往事。”
波尔走近了一些。“真的，”她说，“难怪你那么喜欢它。我能感受到你失去爱物的心情。”
所有人都理解似地笑了。罗西也跟着一起笑。
“不仅如此，”辛西娅，“它看起来像那种老式的……像教室里贴的那种画……光线也很暗。除了云彩和她的裙子以外，颜色太暗。我那幅迪索托的画也很暗。除了河流以外，河流闪着银色的亮光。这是整个画面上最引人注目的地方。”
格特转过身对罗西说：“谈谈你的工作吧，听说你有了一份工作。”
“把一切都告诉我们！”波尔说。
“对，”安娜说，“等你说完后，能不能到我办公室来一下，就几分钟？”
“是不是……我朝思暮想的那件事？”
安娜笑了：“实际上，我想是的。”
8
“这是一间条件适中的房间，是列在我们名单上最好的一间，但愿你会跟我一样喜欢它。”安娜说。在她的写字台一角摇摇欲坠地放着一沓传单，上面号召姐妹之家积极行动起来，参加夏季聚餐会和音乐会，这次活动部分为酬集资金，部分为维持社会关系，还有部分是庆祝活动。安娜拿起一张，翻到背面，迅速地画起来。“厨房在这边，这里是内藏式睡床，这儿还有一个小起居室。这是浴室，小得转不过身来，要想坐在马桶上，就得把脚放在淋浴下面。尽管小了一些，但它却是你的。”
“是的，”罗西低声地说，“我的。”几周以来从来没有过的，觉得这只是一场美梦，迟早会在诺曼身边醒来的感觉悄悄地溜进了她的心里。
“景色很美，虽然不是湖滨大道。但布莱茵特公园也是一个非常美丽的地方，特别是在夏天。你的房子在二层。邻居是八十多岁的老两口，有点好事，不过现在已经好多了。”
“好像你自己在那里住过似的。”罗西说。
安娜耸耸肩膀，完全一副苗条优美的姿势，在房子前面又画上了门厅和一排楼梯。毫不夸张地说，她的草图完全像是绘图员画出来的。她低着头继续说：“这房间我已经去过许多次了。”她说，“当然你并非真这么想，对吗？”
“对。”
“每个女人离开时我都要去跟她们告别，这听起来很过时，但我不在乎，因为这样做很重要。你怎么认为？”
罗西感情冲动地拥抱了她，发现安娜很僵硬，立即就后悔了。我真不该这么做，罗西松开后想。安娜很善良，这一点毫无疑问，而且很圣洁，但有一种奇怪的傲慢，她不喜欢别人在她的空间里。安娜特别不喜欢别人碰她。
“对不起。”罗西退后一步说。
“别犯傻了，”安娜唐突地说，“你喜欢它吗？”
“我喜欢。”罗西说。
安娜笑了，笑容里带着几分尴尬。她在起居室那个惟一代表窗户的矩形旁边画了个“X”。“你新买的画……你一定要放在这个位置。”
“我一定会的。”
安娜放下铅笔说：“罗西，我很高兴能给你一点帮助，也很荣幸你来找我们。瞧，你又落雨点了。”安娜自上次在这间房子里接见她以来，这是第二次递给她面巾纸，但已经是另一盒了；她想，这间房子里一定消耗掉大量的面巾纸。
罗西拿起一张，擦了擦眼睛。“要知道，你救了我。”她嗓音嘶哑，“我一辈子也忘不了，是你救了我。”
“过奖了，”安娜仍是那种枯燥冰冷的声音，“我救了你跟辛西灰摔倒了格特一样，实际上并非如此。你只是抓住了机会，离开了伤害你的那个男人，所以是你救了你自己。”
“无论怎样，我还是要谢谢你。感谢你收留了我。”
“别这么客气。”安娜说。罗西自从来到姐妹之家以来，这还是第一次看到安娜·史蒂文森的眼睛里有眼泪。她笑着将面巾纸隔着桌子送给了她。
“瞧，你自己也落雨点了。”
安娜笑了，她用面巾纸擦了擦眼睛，然后把它扔进了纸篓。“我讨厌哭，这是我内心深处的秘密。我经常有这种想法，我已经断绝了念头，结果我又重蹈覆辙。这就是我对男人的看法。”
罗西发现自己一直在想比尔·史丹纳和他那双浅褐色的眼睛。
安娜又拿起铅笔，在刚才画的草图底下草草地写了几笔，递给了罗西。上边写着地址：春藤大街897号。
“这是你的住址，”安娜说，“几乎穿过整个城市，不过你可以乘汽车，知道怎么坐吗？”
罗