“那好极了。”他说：“我回头吃好饭理东西的时候拿出来交给你。”
但是，吃了饭他并没有交我，我以为他也许改变了意思，所以也不便同他提起，一直到船停下来，他准备上岸同我说再会的时候，才从雨衣里拿出一个封得很好的牛皮纸袋给我，他说：“这就是梦放的遗著，我一直非常珍贵的收藏着。”
“谢谢你相信我，我一定会同你一样珍贵它的。”
“那么再见。”他没有同我握手，只是行了一个三十度的鞠躬。
“啊，不过假如发表了，那稿费怎么办？”我说：“寄给你么？”
他愣了一下，像在想什么。
“我想还是寄给你吧，你给我一个地址好不好？”
“好，好。”他拿出一支铅笔，我给了他一张纸，但在下笔的时候，他忽然说：
“我也没有一定的地址，我想还是我再写信给你吧。”他说：“徐先生，您的通信处？”
我当时就写了一个重庆的地址一个上海韵地址给他，并且告诉他我在重庆最多住两个月，以后就要回上海的。说着我送他出来，看他上岸去了，我才回到舱里。
当时因为那包稿子封得很好，所以我没有打开，而且我也怕在船上容易散失，我记得是马上就把它收藏在箱子里的。
一直等到了重庆，安定下来以后，我才拿出梦放的稿子来读。
真的！这是梦放的字，也是梦放的稿子。但是，零乱草率，文句组织有时颠倒，文义有时矛盾；故事尤不关连，有地方有残缺，有地方有重复；我想伍先生的话不错，梦放写的时候神经已经是有点错乱了。但是读了这篇稿子，我顿然明白这位丑陋古怪的伍先生是谁了。这真是出我意外的事情。
在重庆旅居中，每天为事务奔忙，我当然没有心绪写作，也无法去整理修改这部稿子。
一直到三个月以后，我在上海才有环境做这件工作。
我真后悔答应这件事情，因为我发现这份工作竟比自己创作还要困难。原因是梦放的天才是我所没有的，你说他不好的地方，有时也竟是他好的地方，而他所写的又正是所感所想亲身所经历的，许多残缺的地方，我又必须为他补齐才能连贯。
但是已经答应别人的事，我总当尽力来做。而且，事实上，梦放信任我正是我的光荣，而他的故事也真的感动了我，我没有当他小说读，我是当梦放的自传读的，许多地方都曾使我为他难过，许多遭遇也曾使我落泪，许多问题我也曾为他试作解答。
我曾经把它修改了三次，发表出来，而我从来没有满意过，现在我作第四次的改写，我把它介绍给读者。
下面就是这个可怜而可怕的故事，用的第一人称，完全是依照梦放所写的。
盲恋一
我的故事是一个伤心的故事。
我的生命是一个可怜的生命。
我的命运是一个悲惨的命运。
人间本不是平等的人间，而我的不平则是最无人同情的不平。
我的母亲是美丽的女性，我的父亲是俊秀的男人，我的姊妹都有他们独特的秀丽，我的兄弟都有他们正常的挺逸。
而我，我则是一个丑陋的生命。
我不为母亲所爱，不为父亲所喜，兄弟不当我是兄弟，姊妹不当我是姊妹，客人轻视我，佣人虐待我；常常在家中最热闹的时候，我被拘在黑暗的小房里独自僵卧；常常在全家出去宴游的时候，我独自在院中月下摸索。
我就在这样的环境长大。到入学年龄，我被送入一个学校里住读，长长的学期从未有亲人望我。我不仅丑陋而且愚笨，没有一个教员不蔑视我，也没有一个同学不厌憎我，我被欺侮，被凌辱，被笑骂，一切罪恶都被诬赖到我的头上，一切责罚我都—一承当。
我就在这样的环境中长大，我自卑，我羞涩，我不敢正面看人，也不敢正眼对人，我喜欢黑暗，我喜欢孤独，我从小就失眠，常常一个人蒙在被下哭泣。
到小学五年级的时候，我知道我应当用功。我开始在报纸中杂志与书籍中寻到了荫庇。
在中学里，我还是一个被师友笑骂的对象，一直到高中二年级，我才遇到了我生平唯一的一个同情我的人，那是一个身材矮小的国文教员，我在这里特别要纪念他，因为他不但给我安慰，也给我鼓励。他就是林稻门先生。
我的父亲于我中学毕业时就死了，家里经济情形不好，母亲也不再管我，我还是进了大学，夜里我在一家报馆里做校对，这一切我不得不感谢林稻门先生。
在两年大学生活中，由于生活的需要，由于林稻门先生的鼓励。我开始投稿，我写的大多是小小的考证，由冷僻书籍中摘抄，别人不注意的材料，写两三千字的文章，常常投到报上杂志上发表，换取稿费。我也试写创作，但是我没天才，虽然也有发表的，但从未被人注意过。我在学校始终是孤僻的，我爱黑暗，爱孤独，我从不交朋友，从不同别人来往，我走路低着头，上课时望着桌上，从不同教授有什么问答，我怕人注意，怕人看我。我过的是土拨鼠一样的生活。学校宿舍是俩人一间，但我同房的同学是很活泼广交的人，他常常在外面，但是我还在中间挂了一块黑布，使我同他隔离着，我们从未交谈。
在这样寂寞的生活中，我唯一的伴侣就是阅读，我非常用功，但是我的愚笨使我的用功在功课上并没有出色。在读书以外，我还爱上了音乐，我积了钱买了一敞唱机，在旧货店里我搜寻着古典的唱片，我就整天醉溺在这些音乐里面，它使我得随时脱离现实的生活；它使我愿意为买唱片而节衣缩食，所以唱片就成为我唯一的花钱的对象，音乐成了我的嗜好同我的娱乐，并为我整个心身的寄托了。我并不会歌唱，也不懂什么乐器与乐谱；我不想学音乐，我知道我对一切艺术都没有天才，我只是爱好它，因为它解了我的寂寞，它会带我到没有人的世界，在那里我可以自由，不必害怕，不必畏缩，不必被人指摘笑骂。
这样半工半读的生活，我过了两年，有一天，林稻门先生忽然对我说：
“有一个很好的机会，我想于你很合适，不知你愿意去么？”
“你说是职业？”
“是的，”他说：“一个很有钱的人家，想请一个家庭教师，待遇不错，而且在郊外一个别墅里，环境非常清静，他可以给你一个好的房间，当然也供给你伙食。”
“我当然去。”
“不过你读书不得不中断了。”
我当时当然不想中断我的学业，所以也很难决定，我就说：
“你以为我应当去吗？”
“我想你这样半工半读太苦，再下去你身体怕也吃不消的。在那面做一年事，积点钱再读书也不晚。”他说：“好在你在那面可以不花一点钱，全部薪金都可以积蓄下来的。”
林先生的话是不错的，而且我觉得我在学校里读书还是自己在摸索，教授与同学对我很少帮助。我的用功已使我摸到求学的门径，我所缺少的是聪敏与天才；而这两样东西竟也不是大学听能给我的。但是我怕我这个丑陋的面貌会不受欢迎，我当时就说：
“林先生，你以为他们会不讨厌我么？”
“这个你可以放心，张柏龄先生是我的世交，以前在外交界做事，是一个很有学问的人，我也曾教过他孩子的书；现在他孩子张世眉事业很有成就了，他住在霞飞路。张老先生因为身体不好，刚住虹桥路一所房子里，他还有一些孩子，有的在国外，有的因为要上学，都同他们哥哥住在一起；他自己则带了两个孙子来同他同住，因此想请一个家庭教师，来托我介绍。实际上，虹桥路的房子人很少，只有张先生同两个孙子，此外就是两个女佣人，所以希望家庭教师会是一个不怕寂寞不爱出门的人，因此我就想到了你。”
“如果你以为我合适的，那我就决定去了。”
这就是我到张家去教书的原委。
盲恋二
虹桥路张家的房子是一所两层楼的洋房，房子并不大，但有一亩七八分地的花园，花园布置得很精致，西首有一排很高的白杨树，中间有很平齐的草地，草地上缀着疏落的花木。房子大概是三上三下，楼下一间是客厅，一间是饭厅，一间是书房，连在书房有一间较小的房间，那就是我的房间；那房间有一个玻璃门，开出去是平台，走下平台就是花园的草地了；后面有一扇木门，开出去就是客厅；客厅与饭厅并没有分隔，只是挂着棕色的绒帘。
我搬去的那天，是林稻门先生陪我去的，他为我介绍了张柏龄先生，张老先生大概六十几岁，精神很不好，留着长长的灰发，头发也已经白多于黑，张老先生介绍了他的一个孙子一个孙女给我，一个是六岁，一个是七岁，他叫我每天上午两小时下午两小时为他们补课，他还告诉我他有个外甥女要从内地来，预备在上海升大学，内地的英文程度不够，希望我也为她补习。这当然是没有问题的。
我们谈了一回，张老先生带我们在花园散步，这时候我看到他的狗拉茜；张老先生也许是年龄大了，对于我丑陋的面貌，敝旧的衣裳并没有令我难堪的表情；但是这拉茜则对我不断的狂吠，经张老先生呵止后，它还对我不断的凝视，这使我很窘。拉茜以后一直跟我走着，花园里有不少的花木，张老先生一一为我们解释，我发现他是很爱花木的。房子的后面有小小的竹栏，里面还养着鸡鸭。
参观他的花园以后，天已暗下来，我们又回到客厅里坐一回，接着就开饭了；饭桌上只有张老先生林先生同我三个人。张老先生告诉我，以后我吃饭将由佣人送到我房间去吃，因为他们自己吃饭没有一定的时间，没有客人时常常在楼上吃的。
饭后，林稻门先生方才回去。我同张老先生都送他到车上，那时天空上已�