这是什么？栗原南疑惑的把它端了出来，黑漆上有着金色松针纹，相当雅致，她对着桌面吹一口气，把灰尘吹开，然后才把盒子放在桌面上。要打开吗？里头一定是什么宝贵的东西吧。虽然她知道父亲过世，这一切都是属于她的了，但还是有种莫名的罪恶感。她轻轻开启盒盖。
出乎意料之外的，盒子里头放着一名年轻女子的陈旧黑白照片，以及一迭信。
台湾恒春郡海角七番地
小岛友子样
如果栗原南在远嫁他乡前——还是十几岁的少女时——找到这些信，她一定会大为震惊，但是她已经是四十几岁的中年妇女，谈过恋爱，结了婚，自己的儿女也都长大了，所以她只是微微惊讶，很快接受了信盒中暗示的事实……这几封信显然是写给父亲的爱人，但那个年轻女子却不是母亲。
父亲的爱人叫小岛友子，也就是照片中的女子，远在台湾。她有着一头俏丽的短发，站在海滨浪花之中。
但是，这几封信却从来没有寄出去，一直尘封在这个盒子里。
在告别式上，她知道了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的流离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的爱情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。
她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的感觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。
栗原南忍不住想打开信——父亲在天之灵，会体谅我的心情吧？——她心跳加速，感觉就好像是少女偷翻父母日记似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太阳已经完全没入了海面
我真的已经完全看不见台湾岛了……
妳还呆站在那里等我吗？……
* * *
从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。
想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。
建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心头刺痛了一下。
油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。
不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。
台湾的最南方，恒春。
阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。
多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。
推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。
一开灯，他突然间愣住了。
原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。
他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。
阿嘉突然之间感动万分，这么多年来，他此时第一次有了归属的感觉，有了回家的感觉。
他有点兴奋的环视他的房间，在书桌前坐下，打开抽屉，最上头的是一张他与大学时热音社社员演出成功的庆功合照，他愕然，心头一刺，然后很快把照片翻面，塞到最底下去。
一股无边无际的空虚感，很快把小小的感动给吞没了。
阿嘉躺了下来。房间一样没有冷气，他脱下上衣。
恒春的夜晚也是炎热的。
海角七号 恒春（1）
姓名：洪国荣
学历：北门高中
经历：……
替代役男在镇公所计算机键盘上劈啪几声就打好了好几行字，他问：「啊这号『工作事项』是欲打什么？」
代表会主席斜眼瞥了瞥，他顶着一头「俗又有力」的卷曲头发，一张大饼般的黑脸不怒自威，替代役男就像其它人一样怕他，但是脸上却显得很不情愿的样子，「少年仔！」他数落道：别以为我们不懂计算机，这个年头我们也很清楚信息和网络的重要性，「……只是阮未晓打字而已，勿太嚣俳。」
那年轻人一脸不以为然的表情——又是一个念过大学就自以为了不起的猴死囝仔，你要学的东西还多着呢！
洪国荣不理会替代役男的态度不敬，说道：「工作事项嘛，第一项就是……」他念一条，年轻人打一条，最后一行字打道：「5。督促镇公所全力发展观光事业，代动恒春进步起飞。」两人都没有注意到「带动」的「带」打错了。
「好，你给伊上传、更新一下。」洪国荣交代道，然后拉了拉POLO衫，提起黑牛皮公文包走出镇公所。
这几天「阿珠口」的小儿子从台北回来，他就不方便到她家去找她了，只能跟她约在餐厅附近碰面。
「阿珠口」也就是日文的「温子」，虽然她本名是王爱娥。这年纪的女性出生时，台湾还在日本统治下，即使并没有正式的日文名字，也常常会取个日文称呼，一直沿用到大。「温子」原本应该念作「a tsu ko」，但是她的称呼发音却是完全台语化的，可以说是既非台语、也不日语的一种奇异名号。
想来也好笑，在恒春镇，谁不晓得他是地下镇长，小镇里他几乎每个人都熟识，而他们不是敬他三分，就是怕他三分，唯独这个从台北回来的小毛头让他退避三舍。整个恒春镇，都晓得他和王爱娥的关系，平常他们也公开在各种场合一起出现，但也是碍着她怕儿女们有意见，所以一直不能正式结婚。
代表会主席很早就丧妻，她是生第三胎时难产死亡的，当时他相当伤心，之后一直未再娶，独力抚养三个小孩长大。王爱娥的丈夫在阿嘉十五岁时车祸过世，只留下那栋狭窄的房子，从那以后就只靠她在餐厅的工作，以及后来她长子在美国工作寄钱回家，来支应一家大小的开支与子女的学杂费。
身为民意代表，红白场少不了要场场跑，王爱娥工作的餐厅是办流水席的热门，她时常会在喜宴现场张罗上菜，久了两人也就熟了，王爱娥温柔而坚强，为子女全心付出，是他很钦佩的典型，她也不像其它人对他总带着几分害怕。
代表会主席从年轻时就闯荡江湖，幸而总算能全身而退，还累积了一小笔资本，开始政治事业后，这资本翻了好几番，他是从来不愁钱的问题，「阿珠口」手头紧的时候，他都会大方帮助她。到了两人子女纷纷毕业，她的经济也宽松了，却是空巢期的烦恼困扰着他们。洪国荣长子在美国工作，次女嫁到新竹，么女在台北工作；王爱娥长子也一样在美国，次子往返两岸，小儿子在英国留学，阿嘉则长年在台北。
空荡荡的。
在王爱娥已经不需要接济的这个时候，两个人之间的感情才起了微妙的变化。
恒春镇这个小地方，有什么风吹草动都瞒不了人，几年下来，镇民们都心照不宣，最后直接把王爱娥当作他的「家后」。
王爱娥站在街角，洪国荣远远的就对她笑了笑，她却愁眉不展。
海角七号 恒春（2）
「阿嘉转来，妳不是真欢喜？」
「欢喜是欢喜，不过……」她娓娓道来，说阿嘉回来了以后，吃也胡乱吃，睡也胡乱睡，每天都睡到日正当中才起床，午餐也都不吃，「……也无在找头路，若困醒就去海边仔，不知在想啥，你讲敢未烦恼？」
洪国荣沉思了许久，他知道阿嘉在台北发生的事，「无要紧，」他安慰道，「囝仔在外口拄着困难转来，难免会失志一阵仔，予他歇困一暂仔咧，先勿去搅扰，无的确他自己就好了。」
但是她还是一脸担心，说她很怕阿嘉这样休息久了，要是懒散成性，以后反而出不了家门，做不了工作。
女人就是这样爱操心，洪国荣心想，他拍拍胸，保证道：过一阵子，要是阿嘉还找不到工作，他一定帮他想办法。
「嗯。」她安心了，因为洪国荣一向说到做到。不知内情的人往往以为他只凭威吓让人屈服，但其实，我有拳头你有枪，我是代表，你可以找来立委，暴力和权势都不足以让人心服口服，只有言出必行——不论是恶是善——才能让自己所说的话产生分量，让人信服，而发挥影响力，然后用这样的影响力来做折冲的工作，不然就算再有权势，手下再多，每件小事都要劳师动众的话，迟早会应付不过来的。
洪国荣就是一个这样言出必行的人，所以虽然仅是小小的镇代表会主席，却有着与职位不成比例的地下权力。这份信用——而不是权力——是她之所以倾心的原因之一。
「按呢我先转去了。」王爱娥说，她要回去帮阿嘉准备午餐。
「嗯。」洪国荣点了点头。
阿嘉需要个缺，他心中有个备案。他知道邮局恒春分局有位老雇员，茂伯，已经七十几岁，早该退休了，他也并不缺钱，更何况他还是台湾仅存少数弹奏月琴的国宝。
让国宝每天冒出车祸的危险送信？说不过去吧。洪国荣有充足的理由劝邮局让他退休，然后阿嘉就可以顶上他的缺。
主意打定。
* * *
阿嘉赤着上身，躺在阁楼的单人床上，发着愣。
楼下传来机车引擎声，然后是年老邮差中气十足的喊声：「挂号！」
茂伯年纪一大把了，却还过度认真，在台北，邮差送挂号信两天不遇，就会丢张招领单了事了，茂伯或许是因为跟大