纠结了半天，愈发睡不着了。
耳边响起慕衡平静的语调：“想动就动。”
“……你没睡着啊？”她总算松了口气。
“嗯。”他轻叹一声，“不太习惯。”
“那我回去睡不就行了。”
“不行。”他把她圈进怀里不放手，她的左脚还垫着枕头，动作别扭得很。
计言十无聊地挠了挠他，“既然你也睡不着，那要不要陪我聊会儿天？”
“嗯，你说。”
“以前的事，你为什么不早点告诉我？”她闷闷地抱怨道，“我可是当事人啊，有知情权的~”
慕衡简单应道：“我认为没什么必要。”
计言十认为可有必要了，又嘀嘀咕咕道：“要不是我机智，今天就要被你前女友耍得团团转了~”
“怎么了？”
“她本来不想说，是被我套出来的。”
“我就知道。”他轻笑着，揉了揉她的头发，语气满是宠溺，“你这小机灵东西，谁能在你这里讨到便宜？”
“那是~~”她得意地“嘿嘿”笑了两声，“我想到个问题，你们男人是不是分手了以后，都不会说前任坏话的？”
他不假思索地答道：“这我不知道。反正好话坏话我都不会说，分都分了，没意义。”
“那如果我们分了呢？”她脑洞大开，缠着他问，“你也不会跟别人提起我的事吗？”
“……”慕衡彻底没话接了。
房间里没有一丝光线，计言十也没看到黑暗中他僵硬的神情。他挺崩溃的，为着这个口不择言的小东西。
“你就不能说点好听的？”慕衡沙哑的声线在静谧的房里蔓延开来，空气里有衣物柔软剂的清香。
他的生活，向来是这般有条不紊。
“我不知道什么算好听的，要不你给我示范一下？”她故意调皮地把话茬丢给他。
“嗯，那你听好了。”他还当真清了清嗓子，缓缓在她耳边开口。
**
“计言十，我的生活算不上安稳，特别是打职业的时候。我把所有精力都放在游戏上，几乎拿过所有大赛的冠军，可我很少回家，有时候连过年也在训练。前几个月我外婆出去买菜，出了点小车祸，到医院检查的时候查出了老年痴呆症。这病你也知道，挺麻烦的……知道这事情的时候我刚结束韩国的比赛，当天就赶回来了。其实那时候我心情挺差的，又不知道是谁把我的行程透露出去了，来了那么多接机的粉丝。然后你就不知道从哪里冒出来了，还抢着给我的粉丝签名……”
“等等，什么‘冒出来’，我明明是闪亮登场的好不好！”计言十不太满意地打断了他的话。
“……好吧。”他纠正了一下措辞，继续说到，“然后你就不知道从哪里‘闪亮登场’了，虽然不知道你是谁，想干嘛，可那时候我觉得，你似乎出现得挺及时的。”
一提这事，她又心虚了，立刻跟他打哈哈：“那是一个美丽的误会，你就把这事忘了吧。”
他还当真思考了一下：“我们第一次见面的情况，总不能忘的吧？”
“叫你忘就忘。”她语气生硬地命令道，“继续往下说吧，别纠结这个了。”
慕衡也就不再取笑她，继续说家里的事：“其实我挺内疚的，我们这些小辈，成天在外奔忙，没留意家里的老人年纪一天天大了，身体也不大好了。”
“所以你就退役了？”
“嗯。一个是想多点时间陪陪家人，还有一个是有些力不从心，转DOTA2是全球的趋势，没办法避免。我不想再花那么多时间去研究一款新的游戏了，平时和朋友玩玩就好，打职业的话，确实有些吃力。职业圈里，就留给年轻人去发展吧。”
“是啊是啊，慕爷爷。”她肆意嘲笑着他言语间透出的老成。
老年退役选手慕傲娇冷哼一声：“嫌我老了？”
计言十是调戏他上瘾了，佯装一本正经地念起来：“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好……”
这诗还没念完，脑袋就落入一只宽厚温暖的大手中，被带着别过头。
一瞬间，唇上就迎来柔软轻盈的触感，把她接下来的一堆废话都尽数吞夺。
他就这么忽然吻了上来，在这个漆黑的屋子里，没半点光源，竟也能毫无偏差地寻找到她的唇瓣。
温柔的触碰与辗转中，她尝到他的舌尖，有清甜的滋味，而那凌冽的呼吸不均匀地落在她的脸颊。
**
末了，计言十被松开，慕衡还未有离开的意思，戏谑地在问她：“日日与君好？怎样好？”
她的脸颊早已滚烫，只觉得耳廓都快烧起来了，明明所有的心思都被这个仓促的吻抓了去，却佯装淡定地反问他：“你的牙膏居然是哈密瓜味的？”反正黑灯瞎火的，慕衡也看不到她涨得通红的脸。
第一次的接吻，没能调情成功，反而被一支牙膏抢了风头的慕大神显然被将了一军。
愣了足足有半分钟，才咬牙切齿地憋出一个“你”字。
计言十知道自己把他气到了，就主动凑过去拽了拽他的衣角撒娇认错：“大神~”
对方没搭理她，反而往后挪了挪。
她厚着脸皮往他的方向蹭过去，小手重新揽在他的腰间：“大神我错了~”
对方再次往床边挪了几分。
她不死心，使出自己死皮赖脸的本事，整个人往他身上一翻：“大神我……”
刹那间，天旋地转。
黑漆漆的，计言十没看到他已经躲到床沿了，这一个翻身，压得慕衡身体没能平衡好，直接给她扑到了地板上。
她听到骨头生硬地磕在实木地板上的沉闷声响，还有那“嘶”的一声轻呼。而自己整个人扑在慕衡身上，倒是没怎么摔疼。
计言十知道自己完了，刚刚才对大神进行了心灵上的打击，这会儿又对他的身体来了下实实在在的摧残。
慕衡说的没错，她就只负责闯祸和享受。她挺内疚的，刚想扶起来问他有没有事，对方就自己撑着胳膊从地板上爬起来，率先开了口。
语气里半是担忧半是焦急：“脚没磕到吧？”
分明是她害他摔在地板上，他第一个关心的却是她有没有事。
计言十摇了摇头，倏尔又想到他看不见，就补了一句：“我没事。”
“没事就起来。”他的语气恢复了平静，顺势开了附近的床头灯，把这个肇事者横空抱起，稳稳地放回床上，重新垫好枕头，盖好毛毯。
“你会不会嫌我太闹腾了？”黑暗中，计言十讪讪地开口。
“想听真话？”
她的心跳漏了半拍，不安且心虚地答道：“当然。”
“不嫌弃，闹腾点好。”他笑着，搂她入怀。
“真的？”
“真的。不过也别太闹腾了，我还想多活几年。”
“……”
后来他没再继续刚才的话题，计言十却率先没耐心地戳了戳他的肩膀：“刚才那些就是你说的，好听的话吗？”
“我还没讲完，别急。”他说，“我说这些只是想让你知道，我和从前不同了，现在的我很清楚，对我来说，家人才是最重要的。”
她这时候倒没再开口了，黑暗中，听到自己越来越快的心跳声。
扑通、扑通、扑通……
在这个静谧得只剩下两人的夜晚世界里。
她的沉默很快就被察觉，慕衡轻笑着，原来他家闯祸精还有玻璃心的时候。
“傻姑娘，别忘了我和聪聪说过的，你也是我们家的。”
**
计言十不记得最后是怎么睡着的，是谁说了最后的一句晚安，不知不觉整个世界都失去了声响，坠入无边的混沌中。
她做了个梦，梦里回到了从前过年，一家人聚在一起等着吃年夜饭的场景。那时候她还很小，四五岁的样子，扎着两个小辫子在家里蹦蹦跳跳。妈妈加班赶回来的时候，给她带了一盒小炮仗扔着玩儿。计言十从小胆子就大，抓了一把朝街口的大黄狗扔过去。瞬间噼里啪啦的巨响，吓得大黄狗冲她狂吠不已，还冲上来咬了她一口。
除夕夜在医院里过可不是什么美好的回忆，可那天晚上爸爸给她买了好吃的巧克力蛋糕，她在医院病床上，看着漫天的烟火，爸爸妈妈陪在她身边，说说笑笑。这或许是她唯一能够想起的温暖片段，梦中的场景光线柔和，爸妈两人都还是年轻的样子，笑得那样温柔慈祥。
后来发生了什么，她不知道。冗长又漆黑的等待后，全世界只剩下她一个人。
醒来后泪眼朦胧。
从未觉得那样的回忆有多让人落寞，直到他说，他要为她悉数补全。
**
慕衡睡过的枕头还留有浅浅的凹陷，和煦的阳光把它填得满满当当。
满目温暖，一室馨香。
计言十从床上爬起来，一瘸一拐地往外走去。
厨房里有细微的动静，她知道他在为她做早餐。
忙碌于料理台的清瘦背影，有很好看的肩线。他一转过身，就看到计言十痴痴的样子，她的眼眶里，还滚动着未干透的眼泪。
慕衡无奈地皱着眉头，哭笑不得地问道：“如果我没记错的话，昨晚我什么都没做，对吧？”
“嗯……”她点点头，又觉得这问题怪怪的，“嗯？！”
他继续说道：“那你为什么一大早穿着睡衣从我的房间走出来，红着眼眶幽怨地盯着我？”
计言十这才使劲揉了揉眼睛。
“别揉了，没用的，过会儿就好了。”他大步上前，抓住她的手，把她带回沙发上坐着，就开始弯下腰检查她脚趾的肿胀情况。看起来和昨晚并没有什么不同，他还是心急了些，轻叹了声，抬起头问她：“说说吧，大清老早的又有谁惹你了？”
“没人惹我，我自己做梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到大黄狗咬我。”
“……然后就哭醒了？”他有些无语。
“差不多吧。”计言十鼓着嘴，悠然的视线在客厅里飘来飘去。
“我还以为你什么都不怕的。”
“我当然有怕的，我�