赵越的家屋子很大，显得干净，闻得到菜香，我们进厨房，一个女人在做饭，闲闲地倚着墙在摘菜，然后麻利地开始切。
赵越叫她妈。每个人的妈妈是不一样的。我们的母亲比较符合时间流逝的概念，应分地老了。而有些人是活在没有时间感的岁月里。
赵越的妈妈叫杜锦虹，很艳的名字，和人一样。她穿着黯红的对襟唐装，领子卡住纤细的颈，露着一点牙白，黑的裤子，水红的拖鞋上面用金线描着牡丹俗艳地绽放着，手指头伸出来干干净净，身上还有熏香。岁月在她身上是不起作用的，她的脸上没有笑只有客气看的出来客气和周到是必要的。
她叫我们坐，说自己还在准备菜。
文荻不好意思说，阿姨要帮忙么？
她斜睨了文荻一眼，我听赵越说过，你们家都是知识分子从小做事比较少是吧，让我来吧，你不会的——你们出去歇歇。
我们呆在客厅里，白天拉着窗帘，屋子是暗的，对面的墙上挂一把大的洒金扇子，上面一只孔雀托着华丽的大尾巴，旁边是无休无止的花，假的花不分季节全部开放。电视柜的旁边是大的照片，一个幽怨的女子对着镜头一笑，妖媚而无聊的笑，多半是被辜负的笑容。失魂落魄的笑容。
“我妈以前在剧团里唱青衣。这是她的剧照，演白娘子。”赵越解释。
电视的右边是一大瓶芍药，艳澄澄的，墙角的大花瓷瓶里插着新买的一大树桃花。
所有的东西都是旧的，象死了一样。
所有的一切都透着激烈、虚假、不协调。
文荻坐在沙发上有些不安，想说什么，终于忍住没有说。
旧的沙发上摊着一本红楼梦，翻到第二十回「王熙凤正言弹妒意林黛玉俏语虐娇音」，看红楼梦的人总归是一心向着文化的，我把它放在一边觉得好笑，谁看，赵越是不看的，他好象向来就很鄙视这种儿女情长的的东西。
他的妈妈么？这么大年龄了。
我觉着滑稽。
文荻进厨房看她作菜，一条鱼身上划几刀、抹盐、洒上番茄、酸菜、姜片、葱，倒上酒、搁些油，然后放上去蒸。
她对她说，很快就好，你们去玩。
她出来，厨房是她的世界，她作不了主。
文荻坐在那里，赵越跟她说笑话，文荻有一搭没一搭。他就逗她揪她的耳朵，文荻却会回脸看看四周，好象周围有一双眼睛在看，沉默地监视着。
我想到白娘子的故事，被镇在雷峰塔下永远没有机会的一段爱情。大概漂亮的女人都是这样的际遇，所有的艳遇都是以失败告终。
晚饭很丰盛，杜锦虹笑着布菜，还喝了一点双蒸米酒，喝的双颊绯红，象屋角那一大树桃花，眼睛里泛着细浪。我不自然地低着头在吃一尾鱼，都是细细的刺，小心吃才不至于被刺到，在作客时不可以闹笑话。
杜锦虹的装束常常使我想到小人书上的名妓，香艳而不俗，不动声色地招摇，故作端方地放浪。
她的故事有头无尾，说来话长，我们静静地听。
最后的收梢，我看她把手搁在赵越的肩膀上说：“赵越从来就很听话很懂事，我没有操心，不象他的爸爸，没有责任感，……”她太年轻，那么狎昵的态度会给人错觉。
文荻低下头。倒是真不知道说什么好。
赵越的爸爸跟了一个更加年轻的女孩跑路，杜锦虹一直抚养儿子成人，她应该象所有的母亲一样发胖、眼睛混浊下去，她没有。她也没有再嫁，尽管有很多的男人喜欢她。她是不会再吃亏上当的。
我听见她鄙夷地扬起细长的眼睛说，男人都是这样，成年的男人都是阴险老谋深算的。
她只是顽强地和自己委屈求全的生命抗衡。斗争可以使人不懈堕。
她是台上的白素贞、秦香莲、王宝钏、蔡五娘、秋胡妻……有那么多轰轰烈烈的爱情都是擦身而过，继续在寒窑里守着被辜负的情感终老。
她斜睨了一下文荻：“你的衣服好漂亮，很贵吧，听赵越说花了三千块……以后成家就知道钱的辛苦，现在年轻，不晓得，也是应该的。”文荻静静地坐着，看着她。
杜锦虹的眼神，一种怎样的眼神，我说不清。破碎、温柔、惆怅地看着赵越。至少那样的眼神我看的明白。
窗外有人开始放鞭炮，软红十丈，混着刺鼻的味道。
是新的一年了，也许一切没有改变，在杜锦虹这里时间是停滞的。
我跑到窗户边，看着街上的人隐隐地惆怅起来，我不喜欢这里，我巴不得马上回去。
我想，如果将来我的男朋友有着这样一个母亲，我会发疯，也许只能分手。她的爱出路太狭窄，最后放在了唯一的孩子身上，这样是不健康而恐怖的。但是赵越很明朗，至少看上去如此。
送我们回去的路上，赵越说话很少，文荻把手插进他的口袋里，爱娇地说：“好冷啊，赵越。”他安静地将手也放进去，赵越有一双很大很温暖的手，常常和文荻比较大小长短，文荻的手在他的掌握里是细白而小的，象一个不切实际的梦想。他搂着她切切地说笑着。
我不知道横亘在他们之间的杜锦虹怎们样想。我想到她的眼神，破碎、惆怅、温柔的眼神。就是那样的眼神。
我拢紧了大衣觉得寒冷。
赵越问我：“吃的饱么，凯荻？”我笑：“很饱，你妈妈作的菜很好吃。”
我睡在床上，文荻问我：“你今天高不高兴？”“我很好，”我问她：“你打算嫁给赵越，是真的么？”“为什么不。”我想了一下，告诉她：“我不喜欢赵越的妈妈，他的妈妈看着不太正常。”“瞎说，她只是长期一个人带着孩子，心理比较寂寞而已。”“但愿如此。”我躺在床上，有些发呆，我还不习惯某一天失去文荻，我并不是讨厌赵越，但是我确实不喜欢他的母亲。他的母亲和我们的母亲不一样。细长眼睛里斜睨一切的风情，伶俐的眼风，对时间的痛恨。
我负气似地说：“我希望你们好，不过……”“不过什么，傻气的孩子。”文荻认为我是杞人忧天。可怜的杞人。
我盖上背子，想到文荻就要离开我了，眼睛闭着，眼泪一路流下来流下来。我听见她说：“好了，凯荻，又哭了，不要哭了……”后来文荻还是嫁给了赵越，她喜欢他，单纯的喜欢。
后来他们离异。
文荻说起旧事透着事后的清醒了：“现在，我想起那一次的事情，我有一点明白。”赵越的妈妈听说是心脏病突发而死，其实不是的，她是自杀，用丝袜自缢——我觉得她是一个戏剧性的人，到现在我都这样看。她死的时候很安静，面如桃花，赵越半夜起床摸到冰凉的脚踝，分明是死了。
他的情绪一直不好，他很尊重母亲，她那么爱他，没有再嫁给别的男人。她的世界里不会再有别的人。
赵越说，有一次半夜起来，看见母亲在流泪，她是个美丽的女人，流泪的样子很凄惶，她在摸他的头：“友兰，不要走。”赵友兰是赵越父亲的名字。
他们应该是象的，连带外貌、性格、禀性。
遗传是可怕的。
我想，她说，友兰不要走。
她和他一起，用死亡的方式让他记得。永远不忘。
但是戏文里不是这样的，白素贞被救、秦香莲洗了冤屈、王宝钏封了诰命夫人、蔡五娘也从牛丞相女儿手里争取到她的丈夫……大家都会有好的结局，只要安时守分的等待。她等不得了，生命都是苦的，没有欢乐，连带最后一点也没有了，他们都要离开她。
她便只有死了。
我还记得她的衣服，那样诡异的艳丽，过了时。象寿衣或者戏服，都是不真实的，虚妄世界的装束。
文荻叹了口气。
我们都不要想了。是的，应该不想了。
那天看电视，看到了丁如茵，我想她应该是四五十岁了。四十还是五十，却模糊起来。因为她的职业使得一切的真实性模糊起来。
丁如茵不是本名。
所有明星的本名都是庸俗可怕的，清纯的梁咏琪原名梁碧芝，妖娆的李汶叫李美琳……都是庸俗的平凡的，街上的阿三阿四都是这种名字。
丁如茵的名字是半个世纪之前。
她叫丁梅宝，祖籍上海，随母亲来到香港。她是横跨半个世纪的电影明星，四岁开始演艺生涯。
电视里采访她，穿着唐装，白色的上衣绣着一朵朵的大红的茶花，头发削的菲薄，染成暗暗的栗色，下巴还是尖俏的，有着少女时代的俏意。眼角有细纹，心平气和地老去，没有一点不平。双手放在黑黑的裤子上，细细的交叠着，安静的。时间就是这样线性流逝的，没有商量的余地。
报纸报导，她的家里是非常有钱的。报纸说的不可以相信，随便一个小明星在那个时代的宣传都是：美丽纯洁、有灵气、有文化。最后看到的不过耳耳。
报纸说的不可靠。
她笑笑，没有，没有。调侃自己地笑着。
家里很不宽裕，很小出来作童星，没有什么可以羡慕，因为没有钱念书。不喜欢穿钉着珠子的衣服，因为我的母亲一开始的工作就是帮人家钉礼服上的珠子，每天钉，没有休止。所以为了减轻家里的负担，我会出来演戏。
演戏为你带来什么。
名和利——不过想深一层，都是空的。开始我是作童星，片酬少，演的不过是别人的儿女，还有时要演父母双亡的孤儿；再大一些流行神怪片，演别人的师弟师妹，被抓起来关在山洞等着武刚高强的人来救我；后来兴歌舞片、青春片就学学唱歌跳舞，我学过舞蹈和钢琴，所以并不困难，搭配我的男生当时已经非常有演戏经验；后来是严肃一些的文艺片，台湾的比香港来得精致细腻我就去那里拍；后来是搞笑，这个时代的潮流变，人老了适应生存，就搞笑。
所有的潮流都是变的。（都说世事常变，变幻原是永恒。）
丁如茵是活的香港电影