他话不多，回应只有几个字。
有人可以回应她的话，她很开心：“那你刚才怎么不说话？”
没等他回，她迫不及待地说：“你是怕外头丧尸听见吧？真聪明。不过不用那么小心的，我研究过了，晚上的丧尸比较笨不灵敏，小声说话他们听不见的。”
她真是憋坏了。
好不容易遇到个可以说话的，她一直说一直说：“白天可不行呀，白天他们跑得贼快，一点风吹草动就能过来，刚来那会儿我睡觉翻了个身脚不小心碰到墙壁，它们立刻就趴门上看，晃了一个多小时才离开，快把我吓死了。”
他环顾四周：“你一直住在这儿？”
能看的出墙壁很旧且脏，她似乎有意收拾房间，地上铺满了树叶，遮住了地下的泥土。
墙上也有树叶，不过只贴了一点在下方，上方还没来得及贴。
“嗯。”她回。
他看向她，略微惊讶：“没出去过？”
“丢垃圾的时候出去过。”她老老实实地说。
他耳机里传来电流声。
很快，有声音传来：“老大，找到让哥和胖哥了，他们去三人窝点躲了波丧尸。”
他的耳机质量好，不扩音，她听不见。
“你们先回。”他开了耳麦。
“老大，您自己回基地吗？”
“嗯。”
“您什么时候回来？”
他看皮皮一眼。
虽然她戴着夜视镜，但能看出她正看着他。
他略一思索，没说准备时间：“再说。”
“是。”
他切断通话，取下了耳上的设备。
一根耳机线，一个耳麦，一个移动电源。
皮皮好奇地看过去：“新型电话？”
“通讯设备。”
“和电话一样吗？”
“差不多。”他捕捉到她眼里的惊奇，转了转手，把原本准备放在里侧的设备放到了她面前：“这个只能接收附近的信号，太远了听不到。”
“噢噢噢。”
她好奇地摸了摸。
她把耳机在自己耳上挂了一下：“现在末世第几年啊？”
很软，线上有黑色的海绵体包裹着。
有些暖，不凉，还留有他身上的温度。
“第六年。”他回，看向她的视线里多了抹探究：“你不知道么？”
皮皮摇摇头：“一个人窝太久，早就忘了时间了。”
他没回应。
收敛了眼神看向别处。
天微微亮。
皮皮用树叶堵住了门的缝隙。
光线进不来，室内漆黑黑一片，比晚上的天空还黑。
两个人躺下来，一左一右。
空间小，房子窄，两个人躺着有些挤。
她侧目看了眼他宽厚的身板，默默往墙边挪了一寸，身体靠在墙上，尽量给他留出足够的空间来。
墙下贴着干净的树叶，不脏，不至于被掉漆又掉皮的墙弄脏身体。
他也略微靠着墙，中间和她留着几寸的距离。
他身上盖着自己的军装外套。
她脱掉了羽绒服，披在自己身上，低头摘着羽绒服帽子。
他的眼落在她衣服上，眉心拧了一瞬，她穿得是医院的病号服，宽松，白底，蓝色竖条纹。
她摘下夜视镜放到一旁，平躺在床上，颈下垫着羽绒服帽子：“有个人说说话真好。”
他沉默。
过了会儿，才说：“一直都是你自己？”
黑暗中，她看不见他。
却也能隐隐感到他投在她脸上的视线，他在看她，她知道。
她向着他的方向看过去，黑压压的，脱离了夜视镜，在夜晚她什么都看不到。
“嗯，我见过好多男人抢女人，还见过当街就开轮的。这世界太乱了，我不敢露面，也不敢让旁人看见我。”她摸着黑说。
眼睛没焦距，黑暗中寻不到他的脸。
“那你怎么会……”顿了顿，他说：“救我呢？”
救字咬得重，含了笑，笑意很浓。
皮皮想了会儿，也没想出哪里好笑来。
她回他：“你一个人，看上去和我一样可怜，大概是同病相怜吧。”
他没有回答。
耳边传来他轻微的呼吸声，很慢，很平稳。
“嗯？”他回了一个音节，尾音上扬，对她的回答持怀疑太多。
她被戳穿也不恼。
反而嘻嘻笑了两声，笑声很小，多少有点不好意思。
笑够了，她说：“好吧我说实话，还有一个很重要的原因是你很帅，我好喜欢你的模样长相，如果你长得不帅，我大概不会管你的吧。”
“……”
他无声。
皮皮得不到他的回应。
有些纠结，怕吓跑了他。
她小心翼翼地问：“你怎么不说话？是不是我说得太直接了你觉得我肤浅？我好久没有和人说过话了，太激动，控制不住情绪，对不起啊。”
“没有。”他说：“你夸我帅，我很开心。”
不知是不是太阳出来的关系。
皮皮觉得不那么冷了，甚至有些暖。
倦意渐渐袭来，她闭上眼，发出一声类似梦呓般的喃喃自语：“我很久没有和人好好说过话了。”
她的声音小，他的声音也随之减小：“我也是。”
“你也是自己一个人躲着住吗？”她惊讶。
他回她：“不是。”
“那怎么没人和你说话呢？”她问。
时间一分一秒过去，他始终没回答。
她也没再问，睡了过去。
醒来时天已经黑了，皮皮摸索着找到夜视镜，戴上，他侧在一边平躺，睁着眼，已经醒了，也不知道醒了多久。
皮皮先取下了塞在门缝中的叶子。
然后变了个干净的树叶出来，她递到他面前。
“拿叶子擦擦牙吧，垃圾放在这个大的荷叶上，等着没人的时候我提出去扔掉。”
他接过，捏着叶子，没动。
不知道怎么样，他抬眼看她。
她做了示范给他，为了能让他明白，她动作很慢。
把叶子放在食指上，用中指和拇指固定夹住叶子，然后张开嘴，放到牙齿上，像刷牙那样上上下下地摩擦。
他跟着照做。
皮皮变出十五片叶子。
叶子不算小，她的手掌那么大，很薄。
她分了八片给他，给自己留了八片。
两个人窝在狭小的房间里闲聊。
从日落聊到日出。
一天过去，皮皮只吃了五片树叶，她还有两片。
睡前准备吃时她喵了他一眼。
他比她大了好几圈，高高大大的。
她默默伸出手，手里捏着两片叶子，送到了他面前。
意思是给他吃。
“你不饿吗？”他没接叶子，垂眸看她。
她摇头，说： “还好，我个子小嘛，吃这些够了。”
话还没说完，肚子很不给面子得叫了。
“咕噜噜……”
叫声还不小。
她不好意思地下头，没两秒，“噗”得一声笑出来，被自个儿逗笑了。
余是接过叶子。
但也只接了一片。
“一人一片。”他说。
她迟疑两秒，他很坚决，她说：“好。”
两个人一起吃着叶子。
叶子微苦，不怎么好吃，可是落进嘴里，他却觉得很甜。
特别甜。
吃完后，她拿剩下的叶子堵住了门缝。
取下夜视镜准备睡觉。
她没进化出夜视能力，他看得出来。
他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。
姑娘很小。
年纪小，脸小，骨架也小。
吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。
很白，巴掌脸。
懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。
许是一个人躲藏许多年。
小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。
他问：“为什么对我那么好？”
“我怕你走掉。”她说，声音很软：“我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。”
他没出声。
怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。
她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。
“在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？”她问。
最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。
他沉思良久。
她扬起的嘴角在漫长地等待里渐渐压下来。
“好。”在她失去希望前，他回了她：“你可得好好照顾我啊。”
笑容重新爬上她的脸。
她很开心，也很感激。
她重重地对他说：“我会好好照顾你的，照顾你一辈子，不对，是永永远远！”
小小的脸上写满了郑重。
他看着她，嘴角漾出一抹笑来，同她的笑容一样，笑意浓浓。
可惜她看不见。
余是闭上眼。
脑里都是她那句话。
“在下雪天来临之前，让我一直照顾你好不好？”
喜悦赶走了睡意。
她睡不着，索性和他说话：“我叫皮皮，双皮奶的皮，你叫什么名字？”
“余是。”他说。
“哪个yu？哪个shi？”
他淡淡地说：“多余的余，是非的是。”
每个字里都藏着悲戚。
她默了几秒。
“是年年有余的余，往哲是与的是。”她笑：“你有个好名字，你的人生一定会像名字一样和和美美的。”
他一怔。
侧目看她，眼睛对上了她的，似是被她眼底的笑所感染，他心里莫名舒畅。
“对。”他跟着她念：“我叫余是，年年有余的余，往哲是与的是。”
她看着他笑：“你好呀，余是。”
他依旧没什么表情，还是偏严肃的一张脸，脸部线条硬朗坚毅，只有目光很柔软：“你好，皮皮。”
他原本只想坐一坐便离开。
谁知一坐，便坐了三日。
他可以想象逍遥的领导圈现在已经急成什么样子，但看着她满含喜悦和依赖的眼，他就是说不出离开的话。
他来的第三天，忽然下