我突发奇想，如果不管不问，任由东西在书柜里堆着，会不会有一天，书柜自己被撑破呢？那样的话，是不是就可以摆脱这个书柜了呢？
但如果这样的话，不知道要到什么时候才能填满。何况书柜拿走的东西，有许多是很有用的。他又不禁有些泄气。
以前住在这里的老头，知道这柜子的“习性”吗？他能忍受吗？我又想到了这个问题。
说不定，这个古怪的柜子就是那老头造出来的呢。
可惜老头死了，我想，不然真要好好问问他。
这天下午，忙碌了数天的众人准时交上了第一期画稿，对方反馈表示比较满意，只有几幅图需要微调。大家心情一好，再看看外面天气不错，便扶着姜鹏下楼，到小区公园里去坐坐。
正逢周末，小区公园里人不少，孩子们在滑梯上、秋千上笑着闹着，让人感受到生活的美好。五个人也暂时抛开了柜子带来的折磨，享受享受难得的阳光。但没过多久，话题还是回到了书柜上。
“我们难道任由这个柜子胡闹下去吗？”王睿叹息着说，“死一条狗不过是小事，但我害怕，万一有一天，里面出现一个……”
他没有说完，但所有人都明白他的意思。
姜鹏看着自己的伤脚，不说话，目光中流露出恨意。他抬起头，无意识地四处张望，突然愣住了。
“你怎么了？”陈朝晖看出他脸色有些奇怪，顺着他的视线看过去，正看见一个身材瘦削的中年男人。
姜鹏说：“我们刚搬过来的那一天，就是这个人主动和我打招呼，要我们小心这屋子里可能有古怪。也许，他会告诉我们一些事情。”
这瘦男人倒是很配合，一问，便滔滔不绝地讲起来了。
过去住在这里的老头子，生性孤僻，虽然在这小区住了不少年，但是从来不和邻居交往，只是每过几天出门买一次东西。平日里他总是阴沉着脸，看上去冷冰冰的，也没什么人主动去和他交谈。
但到了后来，人们才渐渐发现，原来这老头并不像大家眼里所见到的那样，总喜欢足不出户。一天凌晨，一名因事晚归的邻居，意外地看见这老头打着手电筒在垃圾桶里翻拣着什么。
邻居以为他不小心把什么东西随着垃圾扔进垃圾桶了，上前打算帮助他找，老头却是一副惊慌的表情，匆匆忙忙地上楼去了。邻居仔细一看，地上扔了一些脏兮兮的瓶瓶罐罐等杂物。
再后来，累积了一些这样的事例，大家判断出了这老头的习性。他并不是因为缺钱才去刨垃圾堆，而仅仅是因为喜欢收集各种各样的破烂。
从此人们背后便称其为怪老头。本来人有一些稀奇古怪的癖好，只要不打扰别人，也是可以理解的，但这老头开始变本加厉，拿别人的东西了。
他也从来不拿值钱的，但谁家门口偶尔放一个空花盆、空鸟笼什么的，他便总喜欢顺手牵走。一楼的阳台上挂的衣架之类的，如果他能够得着，也喜欢拿走。
虽然拿的东西不值钱，但这种行为毕竟让人厌恶。可正由于丢的东西不算什么，找警察也没什么意义，倒显得小题大做。但是，人们的心中都憋着火呢。
终于有一天，老头又出手去拿一户人家门口的塑料盆时，被主人撞了个正着。那主人是个泼辣的中年妇女，虽然老头比她年纪大多了，却也丝毫不留情，把他骂个狗血喷头。老头一张老脸红得像被烫过似的，自知理亏，慌忙逃下楼去。
不料女主人不依不饶，竟然追了出去，就在单元楼下扯着嗓子叫喊，一时间引来无数人围观。此事结束后，老头自觉没有面子，很长时间没在大家面前露面。到了这个月月底，居委会的人去收水电费，去了几趟都没人应门，这才知道老头出门去了。
我们耐着性子听那瘦男人啰啰嗦嗦地讲述怪老头的事情。听到那老头的怪癖，所有人都是心中一动。但姜鹏还是忍不住打断他的话：“你上次跟我说，要我小心怪事，是怎么回事？”
瘦脸男人说：“我正要讲呢，怪事就从他回来那天开始的。”
过了几天，老头回来了，是坐在一辆小货车上回来的，那货车司机技艺不精，撞倒了一辆自行车，惹来一场风波，因此许多人都见到了那一幕。
解决了自行车的事情后，老头指挥着几个工人往楼上搬东西，那是一个看上去十分陈旧的书柜。大家都在心中嘀咕：这是老头又从什么地方弄来的新破烂啊。
老头似乎极为爱惜这个书柜，一路盯着工人们把它搬上四楼，不断地大呼小叫，要他们小心别碰坏了柜子。
“小心点！撞坏了你们可赔不起！”老头叫道。
这以后，老头的生活起了变化，再也没有人看到他偷偷摸摸拿别人东西或是翻垃圾桶了。虽然他仍然是深居简出，但偶尔出门，见到他的人都能看出他气色很好，而且一脸的喜气洋洋，不复往日阴鹜的神情。
说到这里，瘦男人压低了嗓子，脸上也露出害怕的表情：“我觉得，那老头弄来了一个奇怪的书柜，可以帮他偷东西！”
五个人大惊，相互交换了一下眼色，霍柯忙问：“你是怎么判断出来的？”
瘦男人说：“江山易改，本性难移。那老头习惯了偷偷摸摸，哪儿那么容易放手？更何况，所有人都能看出来，自打有了那书柜之后，他的心情一直很好，显然是得到了满足。”
几个人又对望几眼，不知道该说什么好，却听得瘦男人接着说：“更何况，自那之后，我家、几个邻居家，都发生过丢东西的事情，而且都是那种鸡零狗碎不值钱的玩意儿，不是正符合老头的爱好吗？”
他的嗓音压得更低：“而且，两个月之后，我听到过那个老头在家里痛哭！”
那是一天深夜，瘦男人家里空调坏了。他热得实在睡不着觉，便站在自家阳台上乘凉。这时候，他听到隔壁楼传来一声响亮的哭声，那是从老头所住的402传来的。
在寂静的夜里，老头的哭喊声显得那么刺耳，瘦男人听得清清楚楚。
老头在哭叫着：“我完了……我会被你害死的……”
这样叫了两遍，随即停止，黑夜再次变得悄然无声。
第二天起，瘦男人开始留心那老头，他发现老头仿佛一夜间老了十岁，面色变得灰败不堪，而且见到人就浑身哆嗦，形如惊弓之鸟。过了几日再见到，发现他一头花白的头发竟然掉了一小半。
另一天夜里，瘦男人还听到老头喊出了另外一句话，同样是莫名其妙，没头没脑。
“我舍不得啊……我舍不得啊……”
“这两句话是什么意思？”姜鹏皱着眉问。
“我想，保不准是这个意思，”瘦脸男人似乎面有得意，“那个柜子出了什么大问题，让老头害怕了，觉得会被害死。但他想要动手毁掉那个柜子的时候，又觉得舍不得。”
老头在一个月之后死去。当时他似乎是出门去购物，回来的时候，远远地就听到救火车呜呜地叫着。
老头面色大变，扔掉手里的东西，朝着自己所住的单元楼跑去——事后据测算，这个60余岁的老头至少狂奔了500米。
来到楼下，发现那里已经挤满了人，救火车正在向半空中喷水，空气中弥漫着黑烟。老头绝望地哀嚎一声，捂着心脏倒在地上。一个小时后，他在医院里死去了。据说，他临死前最后一句话是：“我的……啊！烧了！没了！完了！”
具体是他的什么，当时在场的人都没听清楚。
事实上，那一天失火的，是老头楼上的502，而且虽然烟多，火势并不大。老头家一点事情也没有。
瘦男人关切地问：“对了，你们搬家之后，那个书柜有没有出过什么怪事？”
姜鹏还没说话，我抢先开口：“我们搬进来之后，嫌那个书柜碍事，让房东拉走了。”
瘦男人的脸上不知道是欣慰还是失望，说：“那就好，这样就不怕出什么怪事了。”
八“我完了……我会被你害死的……”
我又失眠了。脑子里反反复复都是这句话。
我们呢？我们也会被它害死吗？
这天早上，霍柯起床洗澡，发现热水器坏掉了。房东很够意思，说这热水器用了很久，该换了，决定掏钱给我们换个新的，顺便也上门来看看五个人住得怎么样。
工人很快装好热水器走了，房东和我们聊了会儿天，各个房间参观了一下。走进王睿的房间，他一眼就看到了那个木头人偶，然后便呆住了。
“怎么了？”王睿问。
“这是……这是我父亲的像啊！”房东喃喃地说。
王睿只觉得轰地一声，整个人都傻了。原来，被放在那个怪异的柜子里的木头人，竟然是那老头的像。
“而且，这应该是我父亲亲手雕的，”房东补充说，“他以前学过这个，虽然手艺一般。”
王睿请房东把这木头人带走，房东有点不自然地说：“我……我还是不把它拿走了。如果您喜欢，就留下来吧；如果不喜欢，也可以扔了它。”
房东走后，五个人面面相觑，都说不出话来。最后姜鹏首先打破沉默：“太邪门了！我觉得说不定就是这木头人闹的！”
霍柯也说：“很有可能这木头人才是祸根。老头临死之前，心痛的可能不是柜子，而是这木头人。”
我不说话，冷汗却顺着额头直往下淌。
月光下，书柜的门被拉开了。那个木头人就站在门外，盯着我，仿佛要把我的眼珠子挖出来一样。
“我们烧了它吧！”姜鹏大声说，“烧掉了，也许就没事了！”
木头人被扔进了厕所里，上面已经浇上了油。五个人围在一旁，一个个神情紧张。
最后，姜鹏划燃了一根火柴，把火柴扔到木头人身上。
火光升腾而起，伴随着呛人的浓烟，陈朝晖连忙把抽风机打开。
木头人渐渐地变黑、缩小，众人的心情也越来越忐忑，谁也不知道烧了这木头人是否真的有�