或者说，一场长达一周以上的旅行。
她要赶着大米，顺着河流逆流而上，穿越森林，到达山脉另一边。
那里，有一座活火山，是冰与火共生的世界。
在火山的山顶，白雪还未飘下就被融化，岩浆时不时喷发出来，喷涌岩浆的裂缝不分昼夜散发呛人的浓烟。有时火山的小规模喷发会造成地震，引发山体滑坡。
但火山下的河谷，则是温暖湿润的天堂。
山泉从地下涌出，火山地热把泉流变得温暖，泉水流进多次地震后形成的巨大陷坑，形成一个直径可达上百公里的高山湖泊和范围更大的沼泽。
湖水不会因为寒冬到来而冰封，在冬季，湖面上白雾不散，飘起的水蒸气化为白雪再次落下，融化成水，如此反复。
湖水沿着山势蜿蜒向下流去，一路上形成大大小小的沼泽、池塘和湖泊。
听起来这是个更适合居住的地方，对不对？
嗯，熊也是这么想的。
温暖的山谷是熊盘踞的地方。它们在这里冬眠。每年从十一月入冬之后，熊就会找一个舒适的巢穴，一直睡到第二年的三月。
五个月的冬眠后，它们饥肠辘辘醒来，这时山谷里的草也长得直到小腿那么高了，鲜嫩丰美。
熊吃着嫩草，树皮为主的素食，忍耐到四月，这时就会有大马哈鱼前赴后继从海中逆流而上，回到淡水河中产卵。
这些洄游的大马哈鱼变成熊菜单上最重要的食物。它们必须赶快吃，尽量吃，才能在下一个冬天到来之前积累足够的脂肪，不然，冬眠就会变成长眠。
所以，只有在熊沉睡的冬季，这个山谷才是安全的。
何田并不是要去温泉山谷玩，这里只是她的必经之路。
她要去的，是喷发着浓烟和火焰的火山附近。
那里有天然的硫磺。
硫磺是制作弹…药必不可少的原料。不能自己制作弹…药的猎人，在这个时代是无法生存下去的。
过了近百年，即使有些城市的人幸运地拿到了大严寒到来之前的工业制作的子弹，到这时也消耗殆尽了。
只有一两个最大的城市才能做到工业化的子弹生产。这些城市当然不会慷慨地把子弹卖给其他人。当然，仍然能从黑市上买到这些制作精良的子弹和武器，但价格十分昂贵。
所以，大多数人用的是自制的铅弹和自制做的弹丸。铅的熔点很低，只要有模具，在家中完成自制并不太难。但是弹药的制作就危险得多。
在森林中，每家人的弹药配方和制作方法都是保密的。
威力强大的弹药在生死关头能起到决定性的作用。
很多人选择从商人那里购买制造武器的硫磺和硝，认为这些在大城市制造出的化学品更加纯净，有效。
但是何田家一直都是坚持自制。
这种坚持是有原因的——这附近，她家的铅弹公认威力最大。
这个秘方就在于硫磺。
取硫磺毫无疑问是一趟危险之旅。
沿着冒着毒烟和随时会喷发岩浆的火山向上爬，寻找天然硫磺，当然很危险，可来到火山之前，也一样危险。如果遇到一头从冬眠中醒来的熊，那可能就没机会被毒烟熏死或者被喷出的岩浆烫死了。
不过，何田必须去。
取硫磺之旅最重要的准备工作，是制作防毒面具。
易弦的脸型和奶奶的差距太大，旧面具和眼镜没法改造，何田又给她新做了一幅。
何田从放柴火的窝棚里拿了一根竹子，选取有竹节的地方，锯下来十厘米长的一截，锉平边缘，在竹节的截面上均匀地钻上四圈小洞。
接下来，剪一块比竹筒稍大一圈的棉布，在肥皂液里浸泡过，晾干，塞进竹筒中，让它和竹筒的截面紧密贴合。
然后，把敲碎成小颗粒的炭块、干燥的锯末还有棉絮填进竹筒。
这个竹筒，现在就做成了防毒面具最重要的部分——放在口鼻上的过滤器。
炭块、锯末、棉絮等过滤物会把有毒的烟雾过滤掉。
在竹筒做的过滤器上还要加上保护脸部的面罩。这个制作过程相对简单许多。
选一块弹性好的皮子——这块皮子不需要太大，也不需要皮质太好，反正是用过一次就要丢弃的，所以何田通常会用松鼠皮来做。
按照脸型剪好皮子，在中间剪一个比竹筒略小的洞，把竹筒塞进去，皮子和竹筒的接缝用鱼皮和松脂混合熬成的胶粘合，晾干，确认密封，在这期间，可能要再补几次胶，然后再取一块棉布，剪成一致的大小形状，把皮子和棉布缝在一起，留一条开口，用的时候，把浸过肥皂液的棉布塞进皮子和棉布之间。
面具最外层的皮子除了起到密封作用，还能抵御酸蚀。浸过肥皂液的那层棉布则能过滤毒气，保护面部皮肤。
除了防毒面具，还要有眼镜。
不然，毒烟熏得眼都睁不开，连路都看不清，还能干什么？
防毒眼镜也是用竹筒做的。
根据眼眶大小选用尺寸合适的竹子，锯成两个两厘米高的小竹筒，把竹节面挖下来，只留一小圈，把磨成同样尺寸的玻璃片放进竹筒，用胶将镜片和竹节面锯成的框粘合，再在两个竹筒间穿上坚韧又有弹性的皮绳。
这还不是全幅装备。在上火山之前，还要在整张脸上蒙一层只在眼睛口鼻处挖了三个洞的面罩，然后才戴上眼睛和面具，再把衣服的袖口领口扎紧，务求不暴露出任何缝隙。
即使是这样，也很难保证不会被毒气灼伤。这就要看运气了。
最重要的装备准备好，就可以出发了。
除了食物、木炭、保暖衣物被褥和帐篷，升火做饭的水壶铁锅，何田还把独木舟也带上了。
小舟下面绑上木爬犁，爬犁下加一对钢制的冰刀，栓在大米拉的雪橇爬犁后面，帐篷食物什么的都分成两份，一份放在雪橇上，一份放在小舟上。
天还没亮就出发，在冰封的河面上不断奔驰，正午时停下休息一阵，继续前进。
越是靠近上游，河面越狭窄，河面上的积雪也风吹得越薄，大米跑得也越快。
最窄的地方，河谷两岸的峭壁之间只有五六米的距离，两岸山壁上干枯的树枝似乎都要碰到一起了。
到了黄昏时，河面又变宽了些，大约有两三公里的距离。
何田赶着大米跑到对岸，在岸边的树林中有个破旧的小木屋。
这就是今晚他们落脚的地方。
小木屋已经有近两年没有修葺，屋子漏风，地上积着一层薄薄的雪，坐在屋子里，能看到木板之间的缝隙全都填上了雪。这些雪冻实了之后，屋子反而密封了，就没有雪再飞进来。
屋子中间有一个残旧的铁皮炉，何田添上两块木炭，升起火，化了些雪水，煮了一锅肉粥。
晚上，她们在火炉两边的地板上铺上松枝，钻进鹿毛睡袋里。何田和易弦在火炉一侧，大米卧在另一侧。
第二天一早，继续上路。
两个小时后，她们穿过了这片林子。
林子里的路很好认，在小屋背后，笔直通向林子另一边。
路两侧的松树全被砍成一人高的木桩，有些木桩上重新长出了树枝。
何田说这条路是她奶奶和爷爷年轻时砍出来的。因为不需要在这片林子里打猎，只想快速通过，所以画出了一条最近的路，砍掉沿途所有树木，又在林子边缘建了间木屋。
开这条路，用了他们接近半年的时间。
但这时间显然是值得的。
大米能拉着雪橇和爬犁快速地在这条一米宽的林间小路上奔跑。
跑出林子之后，是一个冰冻上的池塘。
她们把独木舟抬下池塘，越过池塘后又抬上岸，继续前进，之后又是一个池塘。
快要黄昏时，她们到达了一条河边。
这条河没有上冻，只有岸边冻结了大约一米左右，河心的水依然在流动，河面上全是袅袅的白色蒸汽。
河边的树木上卧了很多渡鸦，不远处一棵高大的树上有一个巨大鸟巢，一只白头鹰正朝那里飞去。
那棵大树下，有间比窝棚稍微好点的小屋子。
那是她们今晚住的地方。
何田把大米拉进了屋子。那些渡鸦喜欢捉弄人，有几只已经开始去叼大米尾巴屁股上的毛了。
“为什么这里会有这么多渡鸦？”易弦看着两岸树林，树上，还有河岸边，黑色的点全是渡鸦。这些鸟还时不时怪叫着，一只叫起来，很快整群都在唱和似的叫着。
这景象，真的说不出的怪异。太阳落山之后，鸟群对着最后的阳光此起彼伏叫着，更加阴森。
“因为河水没冻上，里面有去年洄游产卵的大马哈鱼。它们产了卵，死了，尸体留在河里，河水的温度常年只有四五度，鱼不会腐坏，就成了白头鹰的食物。渡鸦守在这里，等白头鹰把鱼抓上来，它们一哄而上，把鱼抢下来。”何田带易弦走近河岸，岸上的雪地上果然冻着很多大马哈鱼的残尸碎骨。
“鹰也没办法啊。它们要养大自己的小宝宝。”何田指指鹰巢，“只能趁渡鸦们争抢鱼的时候再抓一条带回家。”
死鱼被叼上来之后很快冻得石头一样硬，但是渡鸦和鹰都有尖锐的喙和爪，能把鱼肉撕裂。
一些鱼肉还留着大量的血，在渡鸦撕咬争抢之后洒在雪地上。
第二天，她们把雪橇爬犁留在木屋里，划船继续向上走。
何田和易弦把行李放上小独木舟，一人坐在小船一头，划着船逆流而上。
大米勇敢地跳进河中，跟在船后游动。
何田把它的缰绳栓在船尾。
两人持桨划了大约一小时后，水流越来越缓慢，河面变宽了，渐渐形成一个湖泊。水温也更高了，湖面上白气越来越浓，越来越热，吹在脸上很舒服，好像每个毛孔都张开了。
又划了一会儿，何田和易弦热得脱掉了鹿毛大衣，解掉了绑腿，身上脸上还是汗津津的，温热的水雾扑在脸上，湿漉漉的。
何田把船桨换成长长的竹竿，站在小船肚