考洳贾玫迷儆琶酪坏悖叶嗌倌昀吹谝淮卧诳拷查降男∽郎习谏狭苏飧銮蹲怕趟墒男“馐窍６刺靥匾馇肴烁抑谱鳎ㄓ美创娣疟锤晏氐哪敲缎〖湍钫碌模ぞ靡岳矗蔽宜跏保易苤匆獍阉湍侵宦觇У右黄鸢谠谡肀摺０⒍吹倌仁贾詹患擞埃耸彼隙ù粼谝桓鏊衔獾摹暗胤健保晌椅薮裳埃」懿坏揭桓鲂∈鼻埃一苟运雇虮戆坠艺馊瞬换峒刀剩饣厝磁梦也皇亲涛叮纯嗟某潭纫残聿谎怯诎⒍吹倌缺救烁以斐傻姆衬眨潜冉暇？吹轿业呐眩悄咽艿男那橐残碓缇突髌惹械男枰桥逅诤未τ胨黄鹣ナ惫獠豢伞Ｊ奔涮砹耍也桓也钊巳グ⒍吹倌鹊淖〈Γ晌倚闹猩写嬉幌呦Ｍ残硭谀臣铱Х鹊暧肱衙浅砸瓜嵯肫鸶掖虻缁暗模谑俏遗ざ换换油ㄎ椅允业牡缁埃卸狭似饺照飧鍪焙蛉∮蚀τ朊欧肯嗤ǖ南呗贰Ｌ热粼诟ダ仕魍咚糠考涠悦娴男」郎献安拷踊盎蛐砀虻ィ膊荒敲窗拢纯赡苡谑挛薏埂Ｎ拿鞯慕绞姑扛鋈硕嫉靡员硐植蝗葜靡傻挠帕计分剩谟讶搜劾锵缘酶涌晒螅欢部赡鼙┞冻鏊切碌亩耨保古笥讯运歉幽岩匀萑獭＞褪钦庋仙姆⒚髦率垢ダ仕魍咚坑盅闪艘桓雒。褪鞘虑椴还苡卸嗥惹校卸嘟艏保褪遣皇褂玫缁啊Ｃ康北鹑私趟虻缁埃苣芟蟊鹑嗽谥峙６皇蹦茄璺ㄌ又藏病５缁耙虼俗暗搅宋业姆考洌瞬淮蛉潘状笕耍缁傲甯淖俺梢桓銎胀ǖ淖獭Ｎ业Ｐ奶坏阶谑巧碜右欢膊欢Ｎ移辽财灾率乱岳矗业谝淮巫⒁獾搅斯抑拥牡未鸬未鹕８ダ仕魍咚拷耪矶鳌Ｋ伊奶欤晌姨盅嵊胨惶福孀牌接埂⒌サ鞯南刑该煌昝涣说丶绦氯ィ业哪谛奈奘蔽蘅滩辉诒浠傻Ｐ淖话玻钟刹话脖涞贸沟拙Ｎ也坏靡眩缓酶导妇浜磺澹硎韭獾幕埃圆挥芍裕腋械阶约毫成舷缘煤纹溆巧耍乙环矫孀暗梦薅谥裕硪环矫嬗致冻稣獍阃纯嗟纳袂椋饬秸呤嵌嗝床恍鳎谑牵抑坏醚鸪品缡∮址噶耍崽氯ィ桓ダ仕魍咚克淙磺嵘祷埃ú⒉皇且蛭⒍吹倌鹊脑倒剩衔⒍吹倌瓤赡芾捶玫氖奔湓缫压耍晌一故堑Ｐ乃祷吧宋业氖拢坏侥且残聿换嵩傧炱鸬木刃前愕暮艋缴８ダ仕魍咚恐沼谝ニ趿耍晃胰碛布媸┌阉统雒磐猓氖撬肴サ纳毂鹧兔涣说缁吧＝幼牛壹绦季埠蚣岩簦季苷勰ィ辉谖颐瞧诖氖笨蹋佣洳蹲缴簦酱竽宰鞒鲅≡裼敕治觯儆尚牧榇锓治鼋峁庋吠吹脑硕侨绱松袼伲颐羌负跄岩跃醪斓狡涫奔涞牧魇牛坪醺械轿颐鞘侵苯佑眯牧槿デ闾�
我备受折磨，屡屡惴惴不安地盼望迟迟不响的电话发出呼唤，但愈是渴望，愈是失望。正当我被绞在孤寂、焦虑的螺线中痛苦地旋转，到达极点的刹那间，人如潮涌的夜巴黎猛然与我贴近，在它的深处，在我书桌的附近，我突然听到了一记美妙的机械声，宛如《特里斯唐》中披巾的晃动声，或若牧童的芦笛声，这是电话的转盘声。我跃身扑去，正是阿尔贝蒂娜。“这个时候给您打电话不打扰您吧？”“噢，不……”我抑制住内心的欢乐回答道，她说时间不妥，无疑是想为等一刻到来表示歉意，尽管已经深更半夜，她并不会不来。“您来吗？”我用无所谓的口吻问道。“噢……如果您并不是非要我不可的话，就不来了。”
我身体的一部分已经属于阿尔贝蒂娜，另一部分迫切需要与它结成一体。无论如何得让她来，可我开始时并未明言相告；既然我们俩已经通上了电话，我心想总可以在最后时刻逼她就范，要么让她上我这儿来，要么让我到她家中去。
“对，我这儿离家很近，”她说，“可离您家太远了；我没有仔细读您的短笺。我刚看到，怕您等急了。”我感到她在撒谎，我现正在火头上，虽然想见她，但更想搅一搅她，怎么也得逼她跑一趟。可是，我一开始就拒绝了片刻之后可以尽量获取的东西。她到底在何处？她的话声中夹杂着其他声响：一个骑自行车人的按喇叭声，一位妇人的歌唱声，还有远处一个乐队的奏乐声，乐声与她那可爱的声音一样清晰可辩，仿佛向我表明，这确是阿尔贝蒂娜，她此时所处的地方离我很近，但她身不由己，就好比人们拔秧苗，连根带泥一块被带走了。我听到的那些嘈杂声同时干扰着她的耳朵，致使她难以集中注意力：这些真实细节虽与主旨无关，本身也毫无价值，但为我们弄清节外生枝的真相，尤为不可缺少；巴黎某街道数笔迷人的素描，一个无名晚会一针见血的冷隽勾画，皆是《费德尔》散场之后，阿尔贝蒂娜不能来我家的原因所在。
“我把话先跟您说清楚，我并不是非要您来，到这个时候，您来了只会给我造成很大不便……”我对她说，“我困死了。况且，说到底，事情千头万绪复杂得很。不过，我必须告诉您，我信中不可能有什么误会。您也回复说一言为定。若您没有看懂，那么，这话是什么意思？”“我是说过一言为定，只不过定下的事情，我记不太清楚了。可是，我看您生气了，使我很不安。我真后悔去看《费德尔》。要是我当初知道会惹出这么多麻烦……”她又添了一句，就象那么一些人，明明做错了一件事，却故意以为别人责怪他们的是另一件事。“我生气，这与《费德尔》毫无瓜葛，还不是我让您去看的戏嘛。”
“哎，您责怪我吧，糟糕，今天夜里太晚了，不然我准到您儿去，不过，为了请求原谅，我明后天一定去。”“噢！不，阿尔贝蒂娜，我求求您了，您让我整整浪费了一个晚上，在以后的日子里，至少得让我安宁一下。这两三个星期内，我没有空。听我说，要是我们老象这样呕气，这使您心感不安，而且实际上，您也许有理，那么，既然我已经等到您这个时候，您嘛，也还在外面，就算以疲劳换疲劳，我更希望您马上就到我这儿来，我这就去喝点咖啡，提提精神。”“推到明天再说，不行吗？因为有难处呀……”一听到她这番托辞，仿佛她不会来了，我感觉到又燃起了一种迥然不同的情感，它痛苦挣扎，试图与我心中的欲望交织在一起，我向往重新看到那张光滑的脸庞，想当初在巴尔贝克，这一欲望没有一天不驱动着我追求那一幸福的时刻：面前是九月淡紫色的大海，身旁是那朵玫瑰色的鲜花。这一迥然不同的情欲是对某个生命的极度需要，在贡布雷时，我已经从母亲身上有所体验，有所领悟，它如此强烈，以至于她若让弗朗索瓦丝告诉我她不能上楼来，我真恨不得去死。昔日的这一情感竭尽全力，试图与新近产生的另一情感融合，结成统一体，然而，它所渴求的给人以快感的物体充其量不过是那色彩绚丽的海面和海滩之花那玫瑰红的色泽，且它努力的结果往往也只不过把这两者化合（纯化学意义）成一种新的物质，其存在的时间也仅在瞬刻之间。可是这天夜晚，这两种情感成份至少一直保持着分离状态，而且还能持续相当长一段时间。但是，从电话中一听到这最后数言，我恍然大悟，阿尔贝蒂娜的生命距离（无疑不是就物质意义而言）我之遥远，致使我不得不永不停息地进行耗人心血的探索，方能控制住它，况且它组织严密，俨如战斗堡垒，为更安全计，甚至伪装得如同后来大家习惯所称的“地堡”一般隐蔽。此外，阿尔贝蒂娜虽然身处上流社会的较高层，但却属于这么一种人，好比一位女门房满口答应您的送信人，等主人一回府，就差人把信交给她，直至有一天，您发现这人就是她，就是您在外相遇的并应允给她写信的那个女子，也就是那位女门房。她把她的住址——其实就住在门房——告诉您，而她确实也住在那里（再说，那是一个小小的低级妓院，女门房本人就是鸨母）。不过，有关她的生活情况，只草草写上五六行字，结果呢，等到想见她一面或对她有所了解，却怎么也摸不到她的家门，不是太靠左了，就是太靠右了，要么就是太靠前了，或太靠后了，纵然找上数月，甚或数年，也还是一无所获。对阿尔贝蒂娜，我感到将永远了解不清她的任何情况，众多的细节和事实交织在一起，真真假假，如同一堆乱麻，永远也理不出个头绪来。事情将永远如此继续下去，除非把她投进监狱（可还可能越狱），了却她的一生。这天夜晚，虽然这种死念头只不过在我心中引起了忧虑之感，但忧虑中我感到颤栗，仿佛这是日后将长期经受煎熬的先兆。
“噢，不，”我回答说，“我已经跟您说过，这三个星期我没有空暇，明天不行，另找一天也不行。”“那好，那么……
我这就赶紧过来……真恼人……我是在一位女友家里……（我感到她还没有确信我已经接受了她来我处的请求，可见这一请求不真诚，我想置之不理）”“您的女友跟我又有什么关系？来还是不来，这是您的事，又不是我求您的，是您自己提出来的。”“别生气，我立即要一辆出租马车赶来，十分钟后就到您那里。”
就这样，从巴黎那夜幕笼罩的深处传来了无形的音讯，一直传至我的卧室，测定了一个遥远的生命的活动半径。这第一个信号预示之后，即刻就要显形、出现的，是阿尔贝蒂娜。想当初，我在巴尔贝克的天穹下与她结识，“大饭店”的男侍为客人摆上餐具，夕阳的余辉刺得他们眼睛发花；饭店的窗玻璃全都敞着，黄昏那细微的气息自由自在地从海滩进入宽畅的餐厅。海滩上，最后的漫游者们流连忘返，餐厅里，最先一批前来用餐的客人还没有就座，摆置在柜台后的镜子里，掠过船�