拮闱嶂厥保也趴剂私馑男矶嗵卣鳎绕涫恰抑幌抻谔傅笔蔽乙迅惺艿谨攘θ椿共簧朴诩偷亩鳌难劬Γü挛绲睦短毂唤涝谒捻又校拖蟊换诨弦谎短焯宦蹲牛词姑挥刑簦层逶≡谝黄凉庵校换褂兴纳簦剿逞频纳簦嵋晕窍碌热嗽诮不埃侵置痪虿傻赝献诺某ひ簦倘缯赵诠辈祭捉烫锰ń咨匣蚬愠「獾闫汤锏耐馐〉难艄猓鸹突停裂笱螅湍迥濉５馐堑谝惶欤沂裁匆裁荒鼙姹鸪隼础Ｎ腋叨燃械淖⒁饬纯叹桶盐铱赡苡械囊坏愀芯跞刍耍蝗唬乙残砘岱⑾忠恍└嵌⑻卣飧雒值陌旅亍Ｎ倚睦锵耄还茉跹诖蠹铱蠢矗嵌⑻毓舴蛉司褪撬飧雒炙硎镜牟豢伤家榈纳睿及菰谒那逯校詹牛那灏阉衩氐纳畲丝吞礁髦指餮娜酥屑洹？吞铀拿姘朔浇纳畎В纳疃钥吞姆醋饔檬悄茄看螅谏畈辉偻吧煺沟牡胤剑曳路鹂醇刑谄鸱南咛跷妨⒘吮呓纾涸诠钠鸬谋本┏袢雇陡靥旱那逦挠白由希诠舴蛉四乔宄好髁粒倍湟缱庞锹呛突匾洌湟缱徘崦铩⒂湓谩⒑闷婧湍飧呱畹乃枷耄倍痴粘龉夤致嚼氲男蜗蟮捻又小Ｈ绻沂窃诘隆の屠镂魉狗蛉说囊淮瓮砘嵘希皇窍笙衷谡庋诤罹舴蛉说囊桓觥敖哟铡保谒囊淮尾杌嵘嫌黾嵌⑻毓舴蛉耍残砦业男那椴换崛绱思ざＲ蛭庵植杌岵还悄切┡送獬鍪钡囊淮味淘莸捻ⅰ８詹潘谴髯琶弊铀拇Ρ甲撸笃鹇淼扑频淖吖桓鲇忠桓錾沉莺罅弊右膊徽饩透沉戳嘶馇逍碌目掌∧褐械陌屠璐戳斯饷鳎土切┏ǹ牟皇贝搓リヂ沓瞪母叽蟮拇盎б膊豢赡艽日飧嗟墓饷鳌８嵌⑻毓舴蛉送反魇斡惺赋稻栈ǖ钠蕉ゲ菝薄Ｕ舛ゲ菝笔刮蚁氲降牟皇且Ｔ锻晔贝难艄狻钦丈湓谖也蛇⑹赋稻栈ǖ墓辈祭椎奶镆吧虾偷彼晌橥庑逼律系难艄狻潜∧旱钠逗统景＃褪歉詹诺隆じ嵌⑻胤蛉舜┕推胶馐钡钠逗统景！Ｋ⑿ψ牛裉谅牟辉谘桑幻婷虼骄镒欤幻嬗眯⊙羯〉募馔吩诘靥荷匣踩Γ路鹪谟盟衩厣畹拇ソ腔踩λ频摹＝幼牛淠匕言谧娜寺址蛄恳槐椋饽抗庖簧侠淳褪顾⒁獾亩韵蠛退牙肓私哟ァ＜潭稚笫映ど撤⒑桶怖忠危牵庑┧煜さ摹⒖梢运凳峭巳诵缘亩鳎堑拇嬖诰」芪⒉蛔愕溃丛谒砩匣狡鹆艘恢滞樾模顾哪抗獗涞梦氯嵋恍┝耍蛭庑┘揖吆臀颐遣煌嗌儆械闶粲谒氖澜纾裟傅纳罱裘芟辔ァＫ哪抗庥执硬┪さ募揖咦频饺松砩希谑撬只指戳硕床烊胛⒑筒宦獾纳裉６陨裟傅淖鹬厥顾缓冒颜庵智樾髁髀冻隼矗牵绻诎怖忠紊峡吹降牟皇俏颐牵且煌庞图；蚴且徊慊页荆彩腔岣械讲宦摹�
杰出的作家G……进来了，他来拜访德·维尔巴里西斯夫人，把这看作是一件苦差使。盖尔芒特公爵夫人看见他很高兴，但没有同他打招呼。不过，他到她身边去了。这是很自然的，因为他感到，她的魅力、敏锐和淳朴足以说明她是一个聪明的女人。况且，出于礼貌他也应该去。因为德·盖尔芒特夫人知道他和蔼可亲，又赫赫有名，常邀请他吃饭，甚至让他单独同她和她的丈夫共进午餐；或者在秋高气爽时，她利用他们之间的亲密关系，把他请到盖尔芒特城堡，让他同一些渴望会见他的亲王殿下共进晚餐。公爵夫人喜欢招待杰出人物，但有一个条件，他们必须是未婚男子。有的人结了婚，也只能单身去她那里，因为他们的妻子一般都是平庸之辈，会给巴黎最高雅、最漂亮的沙龙抹黑，公爵夫人邀请他们时从来不邀请他们的妻子。为了避免多心，公爵向这些无名有实的鳏夫解释说，公爵夫人不接待女士，不习惯同女士交往。他说这话就好象在叙述医生的嘱咐似的，就好象在说她不能呆在一个有气味的房间里，不能吃得太咸，不能背对行车方向旅行，或不能穿紧身胸衣。当然，这些杰出的人物在德·盖尔芒特夫人的沙龙里会看见帕尔马公主、萨冈公主（弗朗索瓦丝常听人提到萨冈公主，久而久之，就把萨冈读成了萨冈特，以为这个阴性形式是语法的要求），还有其他许多公主，但主人解释说，她们不是亲戚，便是童年时代的朋友，不能拒之门外。那些名人对公爵的解释不管是不是相信，都向妻子作了传达，告诉她们公爵夫人得了一种不能同女人交往的怪病。她们中有的人寻思，疾病不过是掩盖嫉妒的托词，因为公爵夫人想一个人独霸崇拜者，还有人更天真，认为公爵夫人一定举止怪异，甚至有过不光采的经历，致使女人不愿登门拜访，她只好编造这些荒唐的借口。还有一些心地善良的妻子，听到丈夫把公爵夫人的聪明才智说得天花乱坠，神乎其神，便以为她出类拔萃，超群绝伦，同自己这样笨口拙舌的女人来往当然会感到无聊。确实，公爵夫人同女人在一起会感到厌烦，除非她们的公主身分使她们有一种特殊的吸引力。但是，如果那些被拒之门外的妻子认为公爵夫人只接见男士是为了能谈论文学、科学和哲学，那就大错特错了。因为她从不谈及这些，至少和文人学士在一起时不谈论。正如大军事家的女儿总把军队的事看做她们最自豪、最关注的事一样，公爵夫人作为同梯也尔①、梅里美和奥吉埃②等大人物有密切关系的女人的后代，禀承家庭传统，认为无论如何也要在她的沙龙里给博学多才的名流留出空位子。但另一方面，从前盖尔芒特城堡的女主人总是屈尊俯就而又亲密无间地款待那些名流，公爵夫人耳濡目染，渐渐养成了习惯，把他们当作亲密的朋友看待，对他们的才华从不流露出赞叹的神色，同他们在一起时决不谈论他们的著作，况且谈了他们也不会感兴趣。再说，她的性格同梅里美、梅拉克和阿莱维③的性格相近，她不象上一代人那样多愁善感，说起话来既不夸夸其谈，也不用表达高雅情感的词藻。当她和诗人或音乐家在一起时，她只同他们谈论菜肴或即将开始的纸牌游戏，并使这种极其平常的谈话具有一种优雅的韵味。这种克制，会使一个不了解情况的第三者感到迷惑不解，甚至感到神秘莫测。如果德·盖尔芒特夫人问这个人愿不愿意和某某大诗人一起受到邀请，他受好奇心驱使，会准时赴宴。公爵夫人同诗人先拉一会儿家常，然后入席。“您喜欢这样烹调的鸡蛋吗？”她问诗人。诗人赞不绝口，她和他意见一致，因为在她看来，她家的食品没有一样不精美可口，甚至连从盖尔芒特城堡运来的一种劣等苹果酒也变成了美味饮料。征得诗人同意，她吩咐膳食总管：“再给先生上份鸡蛋。”而那位陪客却焦急地等着听诗人和公爵夫人谈些什么。他认为既然他们作出会面的安排，纵然有重重困难，在诗人告辞前，他们也要设法谈些什么的。午宴在继续，佳肴撤了一批又一批，可总没有给德·盖尔芒特夫人提供开幽默玩笑或讲趣闻逸事的机会。诗人吃个不停，公爵和公爵夫人似乎也忘记了他是诗人。不一会儿，午宴结束，然后是告别。自始至终没有谈一句诗，然而大家都喜欢诗，但出于持重——就是从前斯万使我尝过滋味的那种持重——谁都避而不谈。这种持重仅仅是礼仪的需要。但是如果那位陪客稍加思索，就会发现其中的忧郁和压抑。盖尔芒特府上的宴会使人联想到羞怯的恋人们的幽会。他们尽谈一些无关紧要的事，可能因为羞怯和腼腆，也可能是笨口拙舌，直到分手也没敢互相倾吐深藏心底的秘密。若是能互诉衷肠，岂不更加幸福吗？此外，必须说明，即使不谈高深的东西——人们渴望能一饱耳福，但却不能如愿以偿——可以算作公爵夫人的性格特征，但这也不是绝对的。德·盖尔芒特夫人年轻时生活的环境和现在有所不同，虽然都是贵族环境，但过去远不如现在辉煌、奢侈，尤其不象现在轻浮，但比现在更有文化修养。尽管公爵夫人现在也浅薄、轻浮，但她年轻时生活的环境为她铺垫了一层比较坚固的、隐蔽而富有营养的基石。她甚至到这层基石当中寻找（偶然这样，因为她不喜欢卖弄学问）维克多·雨果或拉马丁的引语。她吟诵得恰是地方，美丽的眸子流露出真挚的感情，使人惊讶，使人心醉神迷。有时，她也会小心翼翼地、中肯而纯朴地向某个剧作家，法兰西学院院士提出有远见的劝告，让他删去某个情景，或改变剧本的结局。
①梯也尔（1791—1877），法国政治活动家，资产阶级历史学家。
②奥吉埃（1820—1889），法国戏剧作家，他的风俗喜剧忠实地反映了第二帝国资产阶级的思想。
③阿莱维（1834—1908），法国戏剧家和小说家，与梅拉克合作，写了多部优秀歌剧。
即使在德·维尔巴里西斯夫人的沙龙里（就象从前在贡布雷教堂参加德·贝斯比埃小姐的婚礼时那样），我在德·盖尔芒特夫人那张很有人情味的妩媚的脸孔上，也难找到她名字所蕴含的不可知的东西。但我寻思，至少当她开口讲话时，她的深奥而神秘的言谈会散发出中世纪挂毯和哥特式彩绘大玻璃窗的奇异光彩。但是，要我在听了一个名叫德·盖尔芒特夫人的女人谈话后不感到失望、她就应该说出——即使我不爱她——精辟，漂亮而深奥的话语，而且还要使她的话反照出她名字最后一个音节的深紫红的色彩。从我第一次看见她起，就为没有能在她身上发现这种色彩感到诧异。我想象这种深紫红色一定深藏在她的思想中。当然，我曾听到德·维尔巴里西斯夫人和圣卢以及一些并不绝顶聪明的人随口说出