”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
”在哪儿弄的？”
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人保留区。
”不记得了。”
”以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼，”查理提示道。
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，是我的拿手好戏。
”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，”所以开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
”哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。
”哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。”
我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发：”他什么时候买的？”
”1984年买的，我想是。”
”他是买的新车吗？”
”哦，不是新车。我想是65年以前的新车——最早也是55年以后的，”他不好意思地承认道。
”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
”真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”
那家伙，我思忖道……可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。
”多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能妥协的地方。
”噢，宝贝，可以说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼物。”查理满怀希望地从眼角偷偷瞥了我一眼。
哈；免费。
”您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”
”我不介意。我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情。在这点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。
”那样真的太好了，爸爸。谢谢啦。我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？
”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。
我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。
风景当然很漂亮，这一点我不能否认。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。
太绿了——简直是另外一个星球。
终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居的小房子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那一切如昨的房子前面，停着我的新卡车，对了，应该说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。大出我意料的是，我竟然很喜欢它。我不知道它开不开得走，但我能从它的身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上漆都没蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。
”哇，谢谢爸爸，我非常喜欢它！”现在看来，我明天面临的恐怖会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡逻车这两者中做选择了。
”我很高兴你那么喜欢它。”查理生硬地说道，又不好意思了。
只用一趟，我所有的东西就全搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋子我很熟悉；我一生下来它就归了我。现代化的地板，深红色的墙壁，尖顶型的天花板，镶黑边的窗帘，这些都是我童年的一部分。查理惟一变了变的，就是随着我慢慢长大，把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一根连着调制解调器的电话线，电话线是顺着地板走的，另一头插在离得最近的电话插孔里。这是妈妈提出来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。我儿时的那把摇椅还放在那个角落里。
只有楼梯顶上惟一一个小浴室，我只好跟查理共用了。我尽量别让自己老惦记着这事。
查理最大的优点之一就是爽快。他让我自己整理行李，这要是换了我母亲，是万万不可能的事情。一个人袋着真好，不必面露微笑让自己看起来很愉快；沮丧地凝视着窗外如注的大雨，掉几滴眼泪是一种解脱。我没有痛痛快快大哭一场的心境，我会把它留到睡觉的时候，因为那个时候，我将不得不想一想来日的早上。
福克斯高中部总共仅有357个——当然，现在是358个学生，这实在令人吃惊；而我家那里仅初中部就超过700人，这里所有的孩子都是一起长大的——他们的爷爷奶奶在蹒跚学步的时候就在一起。我将成为从大城市新来的女孩，一个稀奇罕见、行为怪异的另类。
或许，要是我有一副凤凰城女孩子应有的模样，我可以将它变成我的优势。可身体不争气，我到哪儿都不适应。按说我应该是晒得黑黑的，像运动员，比方说，排球运动员啦，啦啦队长什么的，或许应该具有与住在阳光之谷的人相称的所有特点。
恰恰相反，我看上去皮肤苍白；甚至不是因为蓝眼睛或红头发之类的反衬，尽管天天在晒太阳。我虽然一直很苗条，但不知怎么搞的，老是松松垮垮的，一看就不是运动员；我手眼的协调性很差，做运动时很难不出洋相，不伤到自己和站得离自己太近的人。
把衣服放进了我那口破旧的松木穿衣柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那间公共浴室，洗去了这一天旅行下来的风尘。梳理那头缠结在一起的湿漉漉的头发时，我照了照镜子。也许是因为光线的缘故，我看上去已经越发发灰发黄、有点不健康了。我的皮肤本来可以很漂亮的——非常亮，几乎透明——只可惜它的颜色发暗了。我到了这里变得黯然无色了。
面对镜子里苍白的自己，我不得不承认是在欺骗自己。我到哪儿都不适应的，不单单是身体方面。如果我在3000人的学校里都找不到一个容身之所，那么在这里又能有什么机会呢？
我跟自己的同龄人相处不好。或许，事实是我跟谁都相处不好，就这么回事。就连我妈妈，这个世界上比谁都亲的人，都没有跟我融洽过一回，从来都没有意见完全一致过。有时候，我在想我眼里所看到的和世上所有其他人眼里看到的是不是同样的东西。也许，我脑袋里哪里短路。
不过原因并不重要，重要的是结果。明天不过是刚刚开始。
那天晚上我没睡好，就连哭完之后也没睡好。房顶上扫过的风雨声，嗖嗖地一阵紧似一阵，根本就没有减弱成背景音的意思。我把褪了色的旧棉被拽上来蒙住了脑袋，后来又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不容易减弱成了毛毛小雨时才入睡。
早上醒来，睁眼一看，窗外除了浓雾还是浓雾，我能感觉到幽闭恐怖症正在向我慢慢袭来。在这里，你根本就看不到天空；就像一个笼子一样。
与查理共进早餐是一件静静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是徒劳。好运总是会躲着我。查理先出了门，去了警察局，那里才像是他的家。等他走了之后，我在破旧的橡木方桌边上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没有变。橱柜上的漆是我母亲18年前刷的，她想给房子里面引点儿阳光进来。隔壁巴掌大的家庭娱乐室的壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯维加斯的结婚照，然后一张是我出生后我们一家三口在医院的合影，是一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是去年才照的。这些照片可寒碜了——我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这里的时候不能挂着。
在这栋房子里，谁都不可能看不出查理从来都没有真正把我妈妈忘掉过。这令我很不自在。
我不想太早去上学，可我没办法在这个房子里多袋了。我穿上了外套——给人的感觉有点儿防毒服的味道——一头冲进了雨里。
仅仅是还在下着一点儿毛毛小雨，我取下钥匙再把门锁上这么短时间，是淋不透我的。房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚底砾石发出的嘎吱嘎吱声。我不能像心里希望的那样，停下来欣赏欣赏我的卡车。我着急着呢，恨不能赶紧从这盘绕在我脑袋周围，缠住帽兜下面的头发不放的雾霭中摆脱出来。
卡车里面倒是很干爽。显然，不是比利，就是查理，已经把车清洁过了，不过装了软垫的皮座椅还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味道。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一笔意外收获呀。
找到学校没费什么事，虽然我以前从未去过。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。它不太看得出来是所学校；幸好看见了那块上面写着福克斯中学的牌子，我才停下来。它看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。这里有许多树和灌木，一开始我没能看清学校的规模。这哪里有什么教育机构的感觉我感觉倒是很怀旧。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属