蝗任柿四敲匆桓霾恍⒌奈侍狻�
左夫睡到快中午了才离开，离开的时候他没有看到妈妈。保姆说妈妈去参加一个聚会，一早吃过饭就走了。
16
左夫回到肖未言的公寓，敲门没有应，他的心又提了起来。他忘记了自己没有未言家的钥匙。给老五打了电话，老五说肖未言走了。知道他要担心，对方还特意说：“她好多了，是回家了。还特意告诉我如果你来了就告诉你她回家了。”
但是敲了两次门都没有应，左夫的心还是放不下。最后一次敲门，他敲的时间很长，还喊她的名字：“未言！肖未言！开门！未言！”
终于开门，他看到了一张清爽的脸。
“老大，我在做菜，没听见。快进来吧！”她的声音很愉悦，笑呵呵地说完，就转身去了厨房。
左夫有些发愣。他哦了一声开始在玄关处换鞋。刚才他看到一张清爽的脸，虽然还有些惨白，但是却干干净净，明显地还涂了口红，那种淡淡的发着美丽彩光的口红。
左夫走进厨房看着忙忙活活的样子，小心地问了一句：“你在做什么？”
肖未言笑着说，“鱼香茄条，你不是说过你喜欢吃茄子么？”说完她自己都不觉一怔。是什么时候他说过喜欢吃茄子的了？
那次聚会，一个同学的生日。现在竟然都想不起来是谁的生日了。但是他当时确实说过喜欢吃茄子，肖未言很确定。那时候是沙周做菜，买了很多熟食，只需要再做几道热菜就可以。沙周就问：“都喜欢吃什么？我来做，点菜吧。”
古颂用赞赏的目光看沙周，说：“我喜欢吃豇豆。怎么做都行。”
当时左夫手里拿着扑克，斗意正酣，随口说：“我喜欢吃茄子，鱼香茄条，用郫县酱做。”他吃东西向来挑剔，在学校食堂里总是吃专用灶里烧出来的菜肴。当时肖未言就说：“挑三拣四！真难伺候！”
左夫看她一眼，打趣说：“要是我的小达令亲自上灶那能做熟了就行了，我决不挑剔！”
她撇嘴：“让我给你做茄子吃？下辈子吧！”
从前回忆起那次聚会，唯一清晰的是古颂轻轻将她抱起小心翼翼地放到床上，似乎连左夫转身的背影都没有记忆。但是今天回到家里，她却突然想起这个情节。而且记得特别清楚。就是鱼香茄条，连他说话的语气都记得那么清楚。她也不明白这是怎么回事，就像拿着望远镜去看远山一样，不同的倍数的望远镜看到的景物是不同的。肖未言也不知道是什么转换了她的对往事回忆的望远镜的倍数。其实她是明白的，其实就是尤涛的话刺激了她调整望远镜的倍数。
左夫还是不解，又哦了一声，然后说：“用不用我帮忙？”
肖未言抬起眉头，笑着说：“不用！哪有男人下厨房的道理啊？你去看电视吧，马上好了。”
左夫这才真正的放心，他看到了肖未言的笑脸，眉眼弯弯，嘴角上扬。于是才放松，说：“我不是说过么，以后咱家连开冰箱门这样的活都不用你干。我说到做到。”
肖未言不由心一动。没有说话，继续忙着做菜。
她把一张纸粘到厨房的墙上，一边看一边操作。那是一张菜单，手写的，字迹那么柔美漂亮。从医院回来，她去买了茄子。她就突然想起来他喜欢鱼香茄条，于是去买茄子回来。买的时候还问卖菜的大姐哪种茄子适合做鱼香茄条，挑挑选选的选了7个茄子，还一直问这些够不够做一盘的。卖菜的大姐操着外地口音说：“一看你就是刚结婚的小媳妇，从前在家的时候都是妈妈做，突然成了家要自己做菜，总是心里没底啊！”肖未言只是笑。从前妈妈做的菜什么味道已经都忘了，只记得爸爸做菜的味道了。
她把茄子去了皮，切成段，将葱、姜都切片，还把黄瓜和胡萝卜都切丁。每做一步她都要看一眼菜单，生怕弄错了任何一个细节。她又将锅里放入油，把茄条粘上干淀粉，从来没做过，不知道干淀粉应该多粘些还是少放些，觉得多了她就把茄条抖一抖。终于把粘了干淀粉的茄条放到油锅里，“哧”的一声，吓了她一跳。终于一步一步的都做好，出锅盛盘，端到茶几上。
她用左手摸了一下头发，“老大，我第一次做，不知道做的怎么样，你尝尝吧。”
“一定会好吃的。”左夫夹了一口放在嘴里，有些淡了，但是他还是说：“好吃！真的很好吃！你也尝尝吧！”
她露出笑容，问：“真的？”然后也夹了一口，“嗯，还可以，满好吃的！”
看着她的笑脸，他说：“未言？”
她嗯了一声。眼睛却没有抬起来看左夫。她的右手食指上还套着那戒指，在她摆碗筷的时候，戒指就闪着耀眼的光。她的左手腕上包裹着厚厚的纱布，总是不经意就出现在左夫的眼前。
两个人吃东西，都不说话。左夫总是偷偷地看一眼未言，嘴唇微启，却不知道要说什么。尝试了几次，才说：
“你怎么知道我喜欢鱼香茄条？”
未言抿嘴，然后才说：“那次聚会你说过的，我以前一直都忘了，今天才想起来的。”停了一下，才继续问：“那次聚会，我都不记得谁的生日了，大一的时候。去到同学的家里。我当时在沙发上睡着了，是你把我抱到床上去的吗？”
左夫想了一下，终于想起来那个聚会。他在打牌，回头就看到她窝在沙发里，瘦小的如同一个孩子，一个找不到家随便找个地方过夜的孩子。他就走过去，小心翼翼地把她抱到床上，生怕弄醒了她。然后转身离开，古颂过去拿拖鞋的时候他还把手放在嘴边，“嘘”了一声让古颂小声一点。
他回答：“嗯。”
未言看着左夫，眼里不知道为什么泛起了泪水，“那你为什么不告诉我呢？”
他不解，“告诉你什么？”
她嗔怪：“告诉我是你把我抱到床上的啊！你知道么，我就是从那个时候喜欢上古颂的。我以为是他抱的我，因为我翻身的时候偶尔睁眼看到的就是古颂。”
他迟疑，小心地说：“我觉得……有些事情是没必要说的。也许男人表达感情的方式不一样吧。”
她生气：“但是这对我来说很有必要。如果你告诉我，我们就不会走了这么长的弯路，很可能也不至于走到今天的地步！”
他想这里面似乎有个故事，他放慢了语速，问：“那个抱着你的动作对你来说那么重要？”
她转身站起来，依*到窗前，说：“因为那个动作让我想起了我的妈妈。”
他从来没问过关于她的妈妈。因为一提到妈妈她都是眼泪汪汪的，他很多时候都故意不提。
她问：“老大，你这辈子最后悔的事情是什么？”
他看着她的背影，瘦瘦的背影，在一窗下午的阳光下格外单薄无力。他最后悔？那两个电话！他远望了这么多年，宽容了这么多年，隐忍了这么多年，终于就无法忍受的时候，他拒听了她的电话。拒听她他并不好受。他从来都喜欢接她的电话，一看号码他就莫名其妙地要笑出来。但是那时他就那么拒听了她的电话。以至于害她成这样，以至于自己永远无法抚平她心里受的伤。但是他没有说出来。他怕她会马上联想到她的遭遇。所以，他说：
“很多，你呢？”他知道她要说个故事给他听。
“老大，让我给你讲一件我这辈子最后悔的一件事情。”
她开始讲，目光望向窗外，就像望向久远的童年。那年她8岁，她从小就身体不好。她的妈妈每天背着她走5里的山路去镇医院扎针。她不知道自己到底有什么病，但是她永远记得那针扎到屁股上有多疼。她记得她被护士按到床上，妈妈也帮助按着她的腿。她使劲蹬着腿嚎啕大哭。终于针头拔出来的时候她回过头来，却看到妈妈的眼泪也流下来，就那样的流淌下来，也不擦掉，接着回头感谢护士，然后背起她，再走5里的山路把她背回家去。
她的泪水流下来，说：“我一直这样想，如果我健健康康的，或许妈妈就不会因为劳累而那么早去世了。总这样想。我一直记得妈妈的怀抱，一直记得。那是世界上最温暖的地方，只有那样的动作才是世界上最幸福的事情。我趴在炕上就睡着了，妈妈就会小心翼翼地抱起我，慢慢帮我脱掉衣服，盖好被子，深情地凝望我，然后关了灯。一切都做得小心翼翼，生怕惊醒我。那样的幸福，我真的没有享受够那般疼爱。如果有下辈子，我一定还做她的女儿，还要早早地睡着，等着她为我做这些细小的动作。唯一不同的，希望上天可以给我一个健康的身体，不要再劳累我的母亲。所以，你知道么，当我被人从沙发上抱到床上的时候，我就那么轻易地爱上了那个抱着我的人，我以为是古颂。”
左夫伸出手来，未言摇头。她不想让他碰她，任何的触碰都不可以。
“但是我从来没有为母亲做过任何的事情。那是一个秋天的晚上，外边的风刮得很大，吹得窗口都咔咔做响，而且外边特别黑，黑的什么都看不到。妈妈卧在炕上，用手摸着心口窝的位置，叫我‘未言，给妈妈拿药，未言！’可是我害怕，我知道妈妈的药就在厨房的厨台上，白色的瓶子里白色的小药片。可是我就是害怕，风刮得窗口都咔咔响，外边很黑，从卧室出去到厨房必须在厨房开灯。我害怕，我就站在那里不动，一动都不动，就那么直直地看着妈妈痛苦的一张脸。妈妈一定更加难受了，她呼吸都开始急促，看着我说：‘未言……未言……给妈妈拿药！’可是我就是不动，一动不动。妈妈后来就睡着了，你知道么，我都害怕她就那么死了。后来妈妈从来没提过这件事。三个月后妈妈就死了，就是睡着了再没有醒来。我……”
未言哽咽再没有说出话来，左夫真的希望这时候她能像从前一样钻进他的怀里哭泣。但是她没有，她转身来拿了纸巾擦拭泪水。镇静了一下，还是用背对着左夫，问：“老大，你说我为什么那么胆小呢？我妈妈是不是都白