负我，我不负天下人。”
“这话什么意思？”
“这话的意思就是别人可以对不起我，但我不可以对不起别人。”
这是母亲徐静雅灌输到苏娅脑子里的人生箴言，等她长大以后，她才明白，这句话说起来容易，做起来难。成年后的苏娅曾经再一次问起徐静雅这个问题：“妈妈，你说过别人可以对不起你，你却不可以对不起别人，你都做到了吗？”
徐静雅回答：“这世上没有任何事情是绝对的，我只能说我努力去做了，怀着这样的心愿去做了，至于是否做到了，另当别论。就算有些事情的结果悖离了初衷，也不是我的错。”
“那是谁的错？”
徐静雅深深地看了女儿一眼，说：“老天爷的错。”
老天爷的错，命运的错！是啊，个体的生命是多么卑微弱小，而命运是多么强大坚硬，谁能拗得过它的安排呐。书 包 网 txt小说上传分享
（3）特立独行的母亲
年轻时候的徐静雅是个无可争议的美人，无论脸蛋还是身段儿，都足以配得上美人的称谓。徐静雅脸上最动人的部分当属她的眉毛，看了徐静雅的眉毛就会明白什么叫天生丽质。多数女人的眉毛需要修剪，否则就杂乱无章，可是，徐静雅的眉毛浑然天成，浓密漆黑，弯而细长，说话的时候，轻轻一挑，说不出的生动，妥贴。整张脸因了这对眉毛，呈现出一幅活色生香的韵味儿。为了这对眉毛，她没少受罪。十几岁时，就有同学怀疑她的眉毛是修剪描画的，为了证明自己的清白，她无数次当着众人的面擦洗脸孔，为自己洗清“罪孽”。在她年少的时代，描眉画眼算得上生活腐化的罪状之一。除了这对眉毛，她的眼睛也算好看，虽然不大，不注意的话，像是轻薄的单眼皮，可是细瞧之下就显出它的不一般。它是俗称的内双眼，眼睑低垂的时候最见它的美。这也是一双天生的戏子眼，深墨重彩之中，眼梢斜飞入鬓角，一个媚眼飘过去，就显出摄人魂魄的本事。身着戏装的徐静雅完全是一个*，然而，这美艳的*也终有老去，衰微的一天。
告别舞台的徐静雅时常抱着厚厚一撂相册，端坐在沙发上，对着自己年轻时的剧照左翻右看。《连环计》里貌美如花的貂婵，《宝莲灯》里思凡越轨的三圣母，《西厢记》中风情万种的崔莺莺……这些角色都曾是她的拿手好戏。苏娅每次看到母亲翘着兰花指咿咿哑哑哼唱戏文，就会不由得想起“美人迟暮”这个词。漂亮的女人一旦老了，反倒比那些平庸的妇人更显老相，眼袋垂落，酒窝变成两道狭长的皱纹。看着母亲这个样子，苏娅便会替她感到难过，但也说不上特别难过，她知道这是必然的结果，自己有一天也会苍老成这幅模样。
时间是公平的，对待苍生万物一视同仁，对于女人的摧残，也很少厚此薄彼。青春永驻只是美好的愿望，成百上千买来的化妆品也许能使这个愿望停留片刻，却无法停留一生。类似肉毒素，雌激素，整容，拉皮，这些试图挽留青春的可怕手段也无非治标不治本，一个人的衰老不止是肌肤，它是整个身体机能的退化。想想吧，一张貌似皮光肉滑的面孔下，包裹的却是腐朽的骨骼、血液、细胞、纤维，这是多么吃力，徒劳，甚至毛骨怵然的事实。在这一点上，徐静雅颇有自知之明，她从不为保持苗条身段而努力节食，也不为削减皱纹而购买昂贵的化妆品。年轻时，她尽显美丽风采。老了，洗尽铅华，素面朝天。苏娅挺佩服母亲这一点，这是母亲有别于普通女人的地方。
徐静雅就是这样一个与众不同的女人，她的特立独行表现在很多方面。苏娅读中学的时候，有一次父亲出差，苏曼那年刚考上大学，在杭州大学读书，家里只有母女两个人。母亲洗完衣服，手持墩布拖洗楼道里的台阶时，也许是风把门吹上了，也许是她自己不小心把门锁碰上了，总之，她没拿钥匙，被关在门外，晾在楼道里。当时她腿上套着一条桃红色秋裤，上衣是一件薄衫，光脚趿一双泡沫拖鞋。天色尚早，若是等苏娅放学回家，至少还需数个小时。母亲几乎没有犹豫，把墩布竖在家门口就下了楼。
苏娅家去学校要经过两条人群稠密的大街，徐静雅丝毫也没感到尴尬，她就那样穿着桃红色秋裤，光着双脚，趿着拖鞋，大摇大摆，一路招摇过市到了苏娅的学校。进了校门，打问到苏娅所在的教室，堂而皇之敲开教室的门。全班同学（包括老师）的眼睛齐刷刷盯着这位衣着不同凡响的不速之客。徐静雅的肤色非常白，那两只裸露在拖鞋外面的脚丫子异乎寻常地白，简直白得刺眼。有个男生小声嘀咕，这女人是谁啊，她的脚怎么那么白，就像假的一样。苏娅不敢站起来，她深埋下头，恨不得找个地缝钻进去。可是，母亲没有放过她，她大大咧咧，旁若无人地喊她的名字：“小娅，小娅，快把钥匙给我，我把钥匙锁家里了，进不了门。”于是乎，所有人都知道，这个不同寻常的女人就是苏娅的母亲了。
回家以后，苏娅与母亲大吵一顿，她质问母亲：“你怎么穿成这样就去学校了？你，你太不像话了。”
徐静雅满不在乎，“我要不穿成这样犯得着去你们学校吗？我去干什么了？我是去拿钥匙了。”
“你就不能耐心等我放学吗？”
“等你放学还得好几个钟头呢，而且……火炉上还烧着壶开水，等你回来，水壶还不得烧漏了。”徐静雅狡黠地眨眨眼睛，讨好女儿。
母亲一眨眼睛，苏娅就知道她在撒谎，在找借口。她不客气地拆穿母亲的谎言：“你在撒谎，你每次撒谎的时候，眼睛就眨得特别快，你根本没有烧水。”
谎言识破，徐静雅也不恼，“你这孩子，就算没有烧水，我总不能晾在楼道里好几个钟头进不了门吧。”
苏娅不依不饶：“你怎么就不觉得不好意思呢？你穿成那样儿走街过市就不怕人笑话？”
“我平时下楼去厕所不也是只穿条秋裤吗？又不是只有我穿成这样，邻居不也有和我一样的嘛？”
“那不一样，你这是去学校，不是上厕所。我的同学会怎么看你，背后会怎么议论我，你想过吗？”
“没想过，也犯不着想。”
“你不觉得丢脸吗？”
“这有什么好丢脸的，我是杀人了还是放火了，碍着别人什么事了。”
苏娅悲愤地说：“你没碍着别人，但你碍着我了。我是你女儿，人家笑话你就连我一块儿笑话。”
母亲的优点是性子好，任凭苏娅生气指责，她毫不在意，该怎样还怎样。她不觉得自己的行为有何不妥，这可能归结于她在舞台上呆久了，一举一动，一招一式，都带了表演的性质。别人眼里难堪尴尬的举动，到了她那里，都成了十分自然的事。
徐静雅身上的优点也好，缺点也罢，都令苏娅常常觉得自己不了解母亲，她们是完全不同的两类人，秉性迥异，简直不像母女。如果不是她的模样与母亲有三分相似，她简直要怀疑自己究竟是不是她的亲生女儿。
徐静雅还是一个患有轻微洁癖的女人，空闲的时候，除了哼唱戏文，或目光如炬，捕杀蟑螂蚊蝇。再之外呢，就是洗衣服了。苏娅从没有见过任何一个女人比她的母亲更热衷于洗衣服。大铁盆、塑胶搓板、小板凳，加酶加香洗衣粉是她最乐于亲近的物品。家里的阳台上日日悬挂着洗净的衣物，房间时常弥漫着清凉的洗衣粉味道，晾衣杆兢兢业业，几乎无一日空闲。洗衣机反倒成了摆设，一年到头，也就年根大扫除的时候，轰轰隆隆工作几天。以苏娅的眼光观察母亲这一生，似乎只有唱戏和洗衣服是她人生的两大乐趣。苏娅的父亲挖苦妻子，说她的衣服从来都不是穿破的，而是洗破的。
。。
（1）父亲和哥哥
苏娅的父亲名叫苏叔朋，苏叔朋是个木讷的工程师，个头修长，一脸络腮胡子，乍看有些骠悍呢。不过，不要紧，那是错觉，只要和他交谈几句，相处几天，你就会发现，他这个人与“骠悍”两字差得远呐，毫不搭界。熟悉他的人都知道，他哪里够得上骠悍，说他文弱还差不多。“人不可貌相”这句话用在他身上是再合适不过了。
按今天的眼光看，苏叔朋称得上是一个帅哥，可在二十世纪八、九十年代，留络腮胡子的举动多少有些古怪，一把胡子将他眉眼的俊俏遮挡了，以至于人们忽略了他本来的英俊。若说他留胡子是为了标新立异，引人注目，那可真是冤枉了他。他是天生的络腮胡，两天不剃，鬓角至下巴就密密地盖一层坚硬卷曲的须毛。工作忙的时候，顾不得日日修剪刮剃，久之，人们见惯了他这幅模样，他也习惯了自己这幅尊容，索性就保持了这幅模样。隔几天对镜刮须，反倒刻意地留一层。年复一年，胡须就成了他的标志。若哪天让他刮剃干净了，他反倒不自然了，旁人看他也觉得缺了点什么。
苏叔朋是桐城第一机械厂的工程师，但也仅仅是个工程师，与他同等资历年龄的都升任总工，抑或调至其他部门做官了，他仍然是个普通的工程师。苏娅的爷爷是一名老革命，为解放桐城流过血，立过功，可惜解放不久就死了，儿子没能沾上他的光，否则，受其恩泽，苏叔朋没准也能混个一官半职呐。那样的话，他们家也早就和贾方方家一样搬离这个住宅区了。可惜，这事儿只能想一想。苏叔朋没有做官，他们家也从不曾搬家。
在苏娅眼里，苏叔朋绝不是个好父亲，他是个重男轻女的封建家长。从小到大，他的眼里只有儿子苏曼，女儿苏娅似乎成了隐身人，他常常视而不见。若是说他对苏娅不好，也冤枉了他，他从未对女儿动过一根手指头，甚至连骂都没骂过。偶尔出差，给儿子买礼物的同时，女儿也少不了一份�