底倒不是传统手工纳制的，而是一层厚厚的黑胶皮，那是她父亲从工厂拿回家的，工厂里有好多那样的黑胶皮。她常穿的裤子都是深色的，裤腿很短了，露出一截小腿，有的同学戏谑她穿的是吊腿裤。她的嘴唇特别厚，据说厚嘴唇的人不爱说话，果然如此，常秀丽就不爱说话，嘴巴总是抿得紧紧的。她的嘴巴大而厚，眼睛却是豌豆一样的小，深嵌在眼窝深处。两只眼睛的距离还有点远，就像钱钟书在《围城》里描述孙柔嘉的两只眼睛隔得太远，互相害相思病一样，这使她在盯着别人看的时候显得有些怪异，仿佛她在看你的同时，眼神早就扩散到其他地方了。你拿不准她究竟在看你，还是在看别人。
在班里，常秀丽独来独往，就像一片不被人注意的树叶，轻轻刮过来，再轻轻刮过去。她还有那么点多愁善感，课间休息时，喜欢俯在课桌上，手臂托腮观望窗外的风景。窗外是几棵高大的合欢树，夏天开粉色的小花。秋天，叶子黄了，叶子落了。冬天，光秃秃的枝桠随风摇摆，若是落了雪，树枝一动不动，就像一幅静默的风景画。
他们这个年级共有六个班，其中一个重点班，重点班的学生也未见得都是优等生，而是教工子弟和有点来头的干部子女，配备的师资力量较为雄厚。剩下的五个班有四个是普通班，苏娅所在的班级就是普通班中的一个，还有一个便是非城市户口的学生组成的农村班。农村班的班主任经常换，这个学期是个挺着肚子的孕妇，下个学期就变成了刚从学校毕业的毛头小伙。按常规，农村户口的常秀丽应该被分进农村班，之所以插进苏娅所在的班级，全凭了当时的校长与她们家是同乡。常秀丽的家乡盛产土豆，她父亲扛着一袋子土豆去找了校长，攀了老乡，校方破格照顾常秀丽进了普通班。这些都是常秀丽后来和苏娅互相通信时谈起的，她说，那些土豆并不是从老家带来的，而是父亲去菜市场买的，送给校长的时候撒谎说是从老家带来的。土豆嘛，模样都是圆头圆脑的，哪里分得清产自何方。离开家乡多年的校长揭开口袋，摸出一只看了看，闻了闻，一下子动了乡情，收下了那袋土豆。常秀丽因此说，校长是个好人。苏娅不解，何以见得？常秀丽答，只有好人才会稀罕土豆。
只有好人才会稀罕土豆。苏娅一直记得这句话，她觉得这话颇有深意，还充满哲理，可是又说不出它究竟哲理在哪里，深意在哪里。常秀丽说的话，有好多貌似平淡，却意味深长。苏娅也喜欢土豆，或许正因为她爱吃土豆才会觉得这句话别具一格，引人遐思。这世上唯一可以令苏娅百吃不厌的食物大概就是土豆了，她自创发明了一种吃土豆的方法，把香菜和红辣椒剁碎拌上盐和醋做成佐料，土豆蒸熟，去皮，然后蘸着调料吃。她把这种方法沾沾自喜地教授给常秀丽，强调说这是她的发明。没想到常秀丽说，这有什么新鲜的，苏联小说里都是这么吃土豆的，只不过他们蘸的调料只有盐巴和辣椒，抑或糖和奶酪。常秀丽还说，这种方法即使在中国，也很普遍，只不过调料略有不同罢了。苏娅听了，不以为然，就算这个方法算不得她的创造发明，也至少说明它验证了一句古老的真理：英雄所见略同。常秀丽则被苏娅这句“英雄所见略同”逗得笑出了声。她们的信件中，关于土豆的一番讨论持续了好几个来回。常秀丽这句“只有好人才会稀罕土豆”的话语，直接影响了苏娅日后判断他人的好恶标准。若是有人说自己热爱土豆，苏娅就眼睛发亮，像寻到同类般生出亲近与友好。若是对方嫌厌土豆，苏娅即刻生出憎恶之意。这简直没有来由，它是青春期留下的后遗症。
常秀丽喜欢看书，可能因为爱看书的缘故，她报名做了学校图书馆的义工，她是班上唯一一名义工，这份工作可以使她在借阅书籍的时候更加方便。学校图书馆表面是为学生开放的，实际上主要服务于教职工。学校的年轻教师不少，且多是单身，学校必得有间藏书丰富的图书馆为他们的业余时间提供精神慰藉。图书馆对学生借阅设置了许多条条框框，借一本书都需要班主任签字，手续繁杂。苏娅曾经试图借读福尔摩斯探案集，结果被班主任询问半天，为什么要看这样的书？这样的书对学习有帮助吗？这样的书有意义吗？从那以后，苏娅放弃了借书的念头，她不想因为一本书被讨厌的老师当成罪人一样审讯。常秀丽做了义工，自然省去了班主任签字的程序，她所要付出的代价就是放了学不能先回家，而要去图书馆打扫卫生，收拾整理归置报刊杂志。偶尔这样一次倒无大所谓，日日如此就需要极大的耐心了，许多义工做不了一个星期就借故退出，而她始终热衷于此。常秀丽读的书多是世界名著，《巴黎圣母院》、《呼啸山庄》、《基度山伯爵》、《悲惨世界》、《红与黑》……这些令苏娅头疼的砖头块一样的大部头小说，常秀丽却读得津津有味。然而，很快她就要为自己嗜读闲书付出代价，这代价隔着大段的岁月回望，足以称得上惨烈。可是，那个时候，她竟是一点也不在意的。
常秀丽通过书信与苏娅正式结交为笔友兼好友，她每给苏娅写一封信，便要求苏娅投桃报李，回一封信。若是苏娅回迟了，她就用埋怨的眼光扫一眼苏娅，弄得苏娅好像欠了她什么。起初，常秀丽还标新立异，书信要通过邮局寄送，似乎这样才显得隆重、正规。她上学的路上途经一只邮筒，可是苏娅不经过，若要寄一封信，还得特意绕过一条街道才能找到投信的地方。浪费八分钱的邮票姑且不提，仅花在脚上的工夫就得不偿失。苏娅很不乐意，可又不好驳常秀丽的面子。所幸常秀丽只通过邮局寄了一次信后就放弃了这种方式，苏娅猜测她是舍不得八分钱的邮资。
常秀丽写信很勤奋，她落笔的时候可以把流行歌曲里的歌词，课外书中漂亮的段落，各式各样的名言警句，随手拈来。她的字体娟丽秀气，用天蓝色的墨水，刻意写成连笔的，略微倾斜的，有点俏皮，又有点行云流水的潇洒。她折叠信的方法也很别致，不是折成一叶纸船，就是叠成一只纸鸽子，或者纸飞机。苏娅很享受阅读她的信，她想起哥哥苏曼说过的那个女生，她怀疑那个和哥哥疑似早恋的女孩就是常秀丽这样的类型。性格内向，寡言，热爱读书，喜欢文字倾诉。她猜想常秀丽可能也想过找个男生作为通信的对象，可能没有遇到合适的，抑或出击的时候，找错了对象。要知道，对牛弹琴实在是天底下最无趣最沮丧的事情。她没有寻到合适的男生，这才高山流水觅知音，把目光投向了女生。之所以选择苏娅，也许是觉得苏娅沉默的个性与她酷似同类。
青春期的女孩子都长着一只超级灵敏的鼻子，她们嗅嗅鼻子，就知道对方是不是自己的同类。
那段时间，苏娅为了给常秀丽回信，读了大量课外书。她把哥哥订阅的高中作文通讯放在案头，以备随时翻阅。作文水平水涨船高，有了长足进步。一篇作文还荣幸地被语文老师选为范文在课堂上念了一遍。遗憾的是语文老师把她作文中的一个词“惬（qie）意”错念成了“xia”意，这让她对老师的水平产生了怀疑，心里生出了蔑视。当老师念错那个字的时候，苏娅在课堂上搜寻常秀丽的目光，她嘴角一翘，期待常秀丽给她一个心照不宣的笑。常秀丽只是淡淡扫了她一眼，未作回应。事后，常秀丽在写给苏娅的信中说：世上没有完美的人，每个人都有隐秘的缺陷，原谅他（指老师）的无知吧，我们要学会怀着宽容的心对待别人。